第一章 悄放录音带
穆当英并没有看见南边山峰上有人，却看见了一架飞机像蜻蜒一样叮在山峰的里侧壁上。不，其实不像个飞机，大小有一架飞机那么大，但翅膀小，头大，宛如一个大蝗虫。这么大的机体，却能吸附在山峰壁上而不掉下来，真是太神奇了。穆当英从没听说过，地球上有哪个国家能造出这样挂在峭壁上的飞行器？他在洞中听到的声音，肯定就是那飞行器里人说的话。
春天的阳光是和煦的、温暖的，可穆当英的心绪却是忧郁的、焦躁不安的……
这两天，母子俩见面总是那样少言寡语……他没问，她不说。他不想让她说，所以，也就不问。
前天，星期六的下午，穆当英从学校提前一节课回家。他走到家后墙角处，忽然听见母亲与刘三在家院里互相正争执着。
母亲说：“要我嫁到你那边去，你必须保证供给我儿子的学费，让他念完高中，如能考上大学，还要供给我儿子念完大学。”
刘三说：“反正我每月是16元钱。我的女儿也在念书，尽量少花钱吧。要不够，我也没办法。”
母亲说：“不允许没办法！一定要包，要写个保证书给我。”
刘三说：“这如何能保证得了？”
母亲说：“不保证不行，那你以后就不要再来了！”
刘三说：“可我们……”
母亲说：“我们什么？我欠你什么了？还是与你有什么了？……你快走吧，我儿子回来看见不好！”
穆当英没有走进家里，他转身向山北走去。他直到吃饭时才从山北回到家中。母子俩默默地吃着饭，她没有提起刘三的事，他也没去问。
第二天六点，队里的钟已敲响，母亲起身上工去了。穆当英又睡了一会儿，起身做了早饭。早饭做好后，就去前面自留地里看了塑料温床育的药草苗，放开通了风……母亲收工了，他与母亲一起吃了早饭。母亲刷了锅碗，又在家院里洗了一阵子衣服。队里的钟又响了，母亲又去上工了。
本来今天他是有计划的：准备在山南再开凿一块药草田，另有两个植物的嫁接试验，晚上还要观测天体……因为心情烦闷，他决定锁上门，到北山后去溜达一阵子。
刘三与母亲是经人介绍，于半年前互相认识的。母亲去过刘三家，刘三到这边来的趟数特别多。穆当英知道母亲对刘三这人有好感，只是考虑穆当英在读书，所以，迟迟不想离开这儿的家。
刘三在军队里开过山，膀子和腰部都有伤，退伍后定为二级残废。他每月都有抚恤金。刘三妻子是前年因病去世的，他们有一个叫阿姣的女儿今年正在读初三。 穆当英记不得父亲的模样儿。父亲病逝时，他才两岁。当时母亲才20岁，她拒绝了一个个多嘴的媒人劝她再嫁，说一定要抚养好儿子和照顾好年迈的爷爷。
母亲是生产队里的全劳力。爷爷先是半劳力，后来就不算劳力了，不参加生产队里干活。爷爷采药草，还在南山麓开了一块梯田，种植药草，每年都可以得到一些收入。为了供给穆当英读书，爷爷还去过远方的集镇上捡过垃圾。在这一家三口的家庭中，穆当英觉得自己是最幸福的，母亲疼他，爷爷更疼他。很长一段时间，穆当英觉得这一家三口的生活是平静和睦的，而真正幸福的只有他自己。
穆当英在校一直是很自信的，他相信自己能考上高中，读完高中还能考上大学，读完大学将来想当生物学家、天文学家或火箭专家。工作之后，他打算除了研究与创造发明，还不忘孝敬年迈的爷爷和母亲。因为有理想，加上爷爷和母亲的艰辛对他的感动和熏陶，穆当英在校一直是勤奋学习、刻苦钻研的好学生。在那学习不当一回事的日子里，穆当英都一直沉浸在生物学、天文学的学习和研究中。老师和同学早就称他为小科学家了。他采集了许多山区昆虫的标本，经常用嫁接、传粉杂交和水浸进化等方法培育新植物。他在县城新华书店买了许多关于天文学、生物学和火箭知识的书。他还自制望远镜，经常到山上去观察月亮、太阳和星星。他对宇宙的形态、宇宙的形成进行了各种假设、分析和探索。
“你现在还在读书阶段，要考高中，还要考大学，你过多地看那些课外书籍干什么？书看得再多，考不上大学，将来不分配工作，你还得回到生产队……”如果不是母亲经常提醒，他甚至认为自己已经是自然科学家了，是自然的生物或天文学家了。上语文课时，班上就有学生开玩笑说：“科学家也来上语文课，不是浪费时间吗？”他的理想确实太远大了。
他从没把家庭生活当作一回事，从没有把考大学当作什么目标，他认为这样的目标是太近太小了，小得如同那一座座的小山岗。
去年夏天一场灾难的降临，使这个家庭犹如奔驰中的汽车忽然炸了一个轮胎，使这辆车陡然倾斜不稳，差一点儿没翻倒——爷爷因为采药草从悬崖上摔下来，在医院抢救了一天后，终于没救了。
爷爷去世，家庭生活的经济重担全部落在母亲二人身上。可母亲是生产队里的劳动力，是不允许出外挣钱的。这个生产队的每个工从来也没有超过三角钱。穆当英每年的学费和书本费是母亲从舅舅家借来的。家庭灾难正在危及穆当英的学业。
P2-4