1
秋天是北京最好的季节。但是每年秋天都会有那么些日子，我很想死。
这并不是诗词小说里描述的那种文艺情绪。我也并没有什么大起大落的悲壮感慨。我只是单纯觉得：人生好像没什么意义。越是活下去越是感觉到自己的无能为力。所以就这样死掉也没什么可惜。
这样想着，任由一种平静的绝望在心底里肆意蔓延。表面上该说该笑都如常，一点也看不出来。
我知道我可能是患了一种季节性的抑郁症。大概是天气变化影响了我体内的激素平衡。这跟每年秋天如期到来的过敏性鼻炎没有什么区别，是需要治疗的疾病，不文艺、不矫情。
但今年秋天不同于往常的是，我遇到了严晓丽。
那天在微信朋友圈看到一个陌生的头像发了一条文字信息：每到秋天都很想去死啊。
她的名片显示我们是通过漂流瓶认识的，我却一点印象都没有。
但还是忍不住打了招呼：“我也是，每到秋天就很平静地想去死。”
隔了一会儿她回应：“大概我们都有病吧。好日子过得太多。饿个两天什么毛病都好了。”我知道她是学着不理解我们的人在自嘲，于是握着手机真的笑出声来。
她又说：“要不我治治你?”
“既然我们都有病，你又凭什么当医生?”
“脑科医生并不会因为得了胃溃疡就失去行医的资格。虽然我们症状一样，但并不代表我们的病因也相同。你也有可能是我的医生。”
我的好奇心被勾起。我还从来没有在微信里遇到过这样有趣的陌生人。从那一天开始，日日不断，我们聊了三个月。
她的微信名叫作“蓝色的鲸”。我问她为什么。她说很久之前看到过一篇文章，上面写了一头孤独的鲸鱼。它发出的赫兹远远高于其他的鲸，所以它唱歌的时候不能被听见，难过的时候也得不到理睬。它从来没有一个朋友。
严晓丽说：“我觉得我就是那头鲸。”
三个月的时间，五百年前大概还不够从北京走到上海。但是对于2012年的两个陌生网友来说，分量重得几乎足以缘定今生。
我没有问她要照片，也没有提出要见面。我甚至不知道严晓丽是不是她的真名。事实上，女网友对于我来说只有两个功能：生理发泄或心理治疗。她显然是个好医生，所以我们也就不必用“炮友”的方式相处。
如果说严晓丽是一味药，那我可能慢慢开始对这味药上瘾了。我发现严晓丽好像变成了我的一个习惯。秋天过去，我却再没有过哪怕一次想要去死。
如果有一个人能让你觉得将就着活下去还是件挺不错的事情，那你多半就是爱上她了。
严晓丽让我有这样的感觉。
很不幸的是，她却忽然消失了。
没有任何先兆提示，她忽然像是人间蒸发了一般，不再回我的信息。
我不知道发生了什么，不断地给她发信息，全都石沉大海。
此时此刻，我才忽然惊恐地意识到，其实严晓丽对于我来说从来都没有真正地存在过。过去的三个月，这个给我慰藉让我迷恋的女人，其实只活在我的脑海里。如果乔布斯长命百岁，也许Si ri有一天也能这样善解人意。
我请了假，想要静下来把这件事弄清楚。
严晓丽的消失让我心疼、心碎。但是我在乎的不仅仅是她。我觉得自己被丢进了一个分不清真实与虚幻的深渊。我要努力爬出去。
我把三个月以来我跟严晓丽的所有聊天记录都打印了出来。
我的卧室被跟严晓丽有关的纸张堆满。但我并没有因此觉得离她近了分毫。她反而显得愈加神秘了。
但我下定了决心，一定要找到她。
2
我对外称病，没有把这件事告诉任何人。我能猜到朋友的反应，他们一定会哈哈大笑，然后告诉我，我不过是被一个顽皮的少女给耍了。
怀春的中年男人。这是他们会给我贴上的标签。多恶心，多可怕。
严晓丽说，她家在南方海边，在家里大家都说软绵绵的方言。但她普通话说得标准，不带一丁点口音。她说那是因为她从小梦想走遍四方，于是对语文和英语都格外用功。她是这样奇妙的女孩。十二年应试教育，几乎所有人都抵触叛逆，只有她在想象中把学校构建成习武练功的秘密基地，然后徜徉其中。
拿到毕业证书的第二天严晓丽就坐上了北上的火车。同学都敬佩她北漂的勇气。但她却觉得“北漂”这个词太过功利。仿佛来到这个城市一定要受尽千辛万苦然后衣锦回乡，否则一切都没有意义。北京只是严晓丽生命中的某一站。她会经过这里，看一看，走一走，仅此而已。人生的后面，还有太多风景会一一到来，所以没有必要太过兴奋激动，整理好心情仔细欣赏就足够。
……
P3-6