我的书不是把读者引向我本人，而是把他们送往自然。

这是一本切入自然之肤的生动写真，这是一封写给自然的情书。在《自然札记》中，山川溪流、四季轮转、生灵万物，都如此真实而灵动。阅读本书，可让我们追随约翰·巴勒斯的脚步，去体验并爱上自然，去体味世间万物的神妙。

《自然札记》荟萃了约翰·巴勒斯一生创作的自然文学作品之精华，共收入15篇作品，其长短不一，长则一两万字，短则两三千字。其中既有远足山林，深入溪流，亲近自然，体验自然，并从其中获得乐趣的篇什，也有描述大自然的轮回转换，揭示各种动植物随季节而发生的微妙变化的文字，还有作者多年来深入山林，对野蜜蜂进行细致的观察，向读者展示自然之妙的可感细节的野外手记，更有作者在长年的生活中和野外调查中，在经意和不经意之间所观察到的多种动物尤其是小动物的习性及趣闻的手记。这些文字从多方面展示了作者对大自然的热爱和体验。

第1章 泉之歌

第2章 鳟鱼的故事

第3章 南卡茨基尔山探访记

第4章 苹果礼赞

第5章 三月纪事

第6章 四月

第7章 秋潮

第8章 落叶

第9章 冬天的野生动物

第10章 牧歌似的蜜蜂

第11章 蜜蜂田园诗

第12章 狐狸的故事

第13章 路边笔记

第14章 面对可爱的小动物

第15章 野生动物的忧惧生活

泉水是风景的眼睛，不可或缺

一个人在西部生活了25年后，回到他在东部的出生地，他说自己最渴望看到的故园之物就是泉水。世事倥偬，许许多多的人与事都不再稔熟，但他至少会发现故里的泉水跟从前一样，没有什么改变，只要他在泉水边驻足片刻，仿佛就回到了少年时代。他可能不会注视父母的面庞，而是注视泉水——那泉水曾经映照过他父母和他自己的面庞，因此，他就会把自己脸上的笑容天真地想象成老人的笑容了。在这里，在这片泉水稀少的乡间土地上，他曾经为自己的未来而抓阄。我深信，他离开故园后，那流经他父亲门廊的泉水白白流走了许多，此时，泉水赐予他的幻象和记忆，唤醒了他内心最热切的渴望和悔意。

他还记得那条小径吗？因为那条通向泉水的小径就靠近泉水。在所有的小径中，泉水小径的确最能引人产生联想。

当他在那里散步，他似乎就知道，在这条小径的尽头，有某种好运在等待他。这条小径因为人们过度地来来往往而磨损，它一直是上山下山的必经之路，不过在所有小径中也最容易行走：当我们走向泉水，就忘记了疲劳，而当我们转身离开泉水，也就带走了一身轻松。那些大汗淋漓的劳动者离开田野后，转而踏上这条小径，让泉水的叮咚乐音伴随他们回家；那些整天都快乐无忧的少男少女，曾经多少次提着水罐或水桶，从这条水流中汲取他们欢乐生活的源泉，愉快地奔走在这条小径上；而那些铺展浓荫的树木，就伫立在小径旁，迎接这道泉水的奇妙诞生！

在林中或山边，沿小径而行，你肯定会找到一道泉水；日日夜夜，所有的动物都走那条路，不久就踏出了一条小径。

在风景的诸多要素中，泉水总是最不可或缺的——实际上，它是风景的眼睛，一块突出的岩石耸立在它上面，犹如它那高贵的眉头；或者一棵树伫立在泉水边，成为它的标志，聪明老练的开拓者从远处一眼就能认出它来，那棵树飘送出一丝凉意和清新，让泉水更加清洌。收获者坐在树荫下吃午饭，眺望田野，感受颤动的空气。星期天，逍遥的漫步者禁不住停下来，懒洋洋地坐着读书，或者用凉爽的喷泉洗手、洗脸。采草莓的少女提着篮子朝这边走来，在绿色的阴影中停顿片刻。耕耘者扔下耕犁，迈着大步走近这不断更新着的生命新源泉，同时，他的那几头耕牛，无法跟过来，渴望地看着他的背影。牛群爱在这里避暑，鸟儿来到这里洗濯、梳妆打扮。

实际上，一道泉水往往是田野的沙漠绿洲。它是富于创造力、能够不断生成的中心。它吸引了大自然中的一切——草丛、青苔、花朵、野生植物、大树。散步者发现它，野营者探寻它，开拓者在它附近搭建棚屋或房子。当定居者或擅自占地者找到了一道优质泉水，那么他就找到了一个可以开始生活的好地方，他就找到了他在这个世界上要去追寻的众多源泉。他首先要找到一个朝南和朝东的方位，因为事实上水并不倾向于流往北方，山谷多半朝向另一边——确切地说，那样他就找到了有益于健康的生活方式，因为在水流动之处，热病就不会持续。泉水让他生活在合适的地方，在山谷之外，离山顶也很远。

当英属北美康涅狄格殖民地总督约翰·温思罗普(JohnWinthrop)决定在如今耸立着波士顿城的地点上建立合适的定居地时，他主要是受到了流淌在那里的丰富优质的泉水吸引。那座婴儿般的城市，就诞生于这股涌泉。

在泉水涌出的地方，似乎有一种永恒的春季，一种始终更新的清凉和绿意。草木郁郁葱葱，地面湿润，从不干燥，冬暖夏凉，温度平衡、适中。在3月或4月，艳绿色的泉水淙淙流淌，此时周围的原野还是一派褐色的凋零景象；在秋天，尽管初雪覆盖了泉水，它们依然露出绿色的生机。因此，路边的每一道喷泉都是青春和生命之泉。这就是古老的寓言启示的终极意义。

间歇泉很浅，没有稳固的源头，变化无常。可是一道终年不绝的泉水就不同了，它流经的途径很明确，水源也常年不断，因此它成了一个何其深刻而美丽的象征符号！实际上，在大自然中，再也没有比泉水更伟大、更具普遍性的象征符号了，任何其他象征符号，都不具如此广泛的用途。P5-8

西奥多·罗斯福总统

致约翰·巴勒斯坦的一封信亲爱的约翰：

每个热爱野外生活的人都必须对你心怀诚挚的感激。你的作品体现出趣味，或让所有关爱树林和田野生活的人们待在家里，或在舒适的农场乡间，或把他们引向荒野，无论怎样都展示了十足的魅力，这对于我们的人民无疑是件大好事。

你把那些伪自然作家斥为“树林的黄色记者”，并予以抨击，在此我要表达衷心的谢意。从伊索时代到列那狐时代，又从列那狐时代到现在，那些创作自认为是虚构文字的人，在文学中都占有一席诱人而独特之地，在他们的笔下，英雄成了具有人类属性或半人类属性的动物。在许多方面，甚至在鼓励人们正确认识野外生活与野外动物方面，这种虚构文字的确大有裨益。但是，任何自然观察者创作虚构文字，然后再将其当成真实事情来发表，都是不可原谅的。揭露并抨击这种行为的人有资格得到大家的尊重和支持。你亲自举例阐明了热爱自然的人可以怎样做：训练自己进行敏锐的观察，如实描述自己观察到的事物，最后还要具有一种额外的天赋，那就是给文字增添魅力和趣味。

这一部著作中描写了我们一起结伴旅行的情景，我相信，仔细阅读这些文字会想起我们在一起度过的愉快的日子。