马先生三段重要的情感关系中的两段对方都是上海女性。
和好多台湾男人一样,马先生对上海女人有种说不清的“情结”。
也或许自打宋代以后,“上海女人”是中国女人中最接近“爱情”这个幻象的一个品种,在那些人们听说过并没有真正见过的或“海上”或“江南”,有那么些微的,朝露一样的“听说爱情回来过”的可能。
一个民族,当女人不懂爱情,男人不知风骨,就算江山如此多娇,也照样随时满目荒芜。
也许是些微的错觉在作祟,台湾男人和上海女人存在着频次诡谲的互相吸引。然而他们先天实力不对等。尽管这两个品种很容易对对方产生幻想,但幻想的内容大不相同。在台湾男人的幻想中,自己会成为扳回一局改写历史的风云人物。然而,戎马倥偬的结局十之八九是空余恨;在上海女人的幻想中,则是见微知著地从长计议,如何在自己的交手中刷新过往小姐妹们赢的纪录,成为被各种闲杂人等交口议论的一位新一届是非人物。
马先生对此颇有心得,在他还是马世谦的时候,他遇见了他人生中的第一个上海女人,并输给了她,输的心服口服,过多少年还荡气回肠。
“既然一切都有变化,一切都是无常,我们就更要辩证地看待情感关系。比方说接下来我要跟大家分享我的一段‘姐弟恋’。虽然那段感情无疾而终,但,到今天,我的记忆里还有非常多的美妙画面,有的能说,有的只有我独自回味。好的感情不是以‘输赢’来衡量的,而是以‘味道’来衡量的。就像有一首歌怎么唱的来着‘男人久不久莲花,开始觉得牡丹美’。喝过whisky的人,很难再跟其他的酒心心相印。相信马先生的话,只有‘味道’才能纪录一个人的时光,也只有‘味道’才能帮你想起青春。一个男人的青春,怎么能没有个有味道的女人和她们留在心头的伤痕,请注意马先生的话:‘对一个男人来说,有味道的女人和伤痕,缺一不可,少了哪个都乏味’。”
二十年之前,还不会以托腮的姿态中和驼背的马世谦,对情感的领悟还没有这个高度跟智慧。
“张爱玲初见胡兰成的时候,有一段话说‘她见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。’我再也找不出比这个更恰当的说法,能那么贴切地形容我第一次见到那位上海小姐的心情,当然了,要把这里面的‘他’跟‘她’换个位置,心底开出花的,是年轻时代的马先生我。”
所有的革命者都具有编剧天分,要美化革命,就要适度的编撰和造假,一切经过“情怀”这一关的造假在沸腾的情绪中都可以是充满正能量的有效史料。
令马先生难以忘怀的那位上海女人,名字是朱莉,他们遇见的那天,初秋,在台北。 那时候马先生才刚大学毕业不久,有一天从实习的公司出来,到7-11买了点零食当晚餐。刚出便利店,一阵风吹过,他眼睁睁看着他的摩托车在5米开外的地方倒下来,临时挂在车把上的头盔滚落到地上,滚出几米,讨好似得停在一个路过的女人脚边。
P12-14
自序 写在小说之外的三段话
一、你的爱,还好吗?
那天听凤凰的新闻说,在中国,目前有九千多万名抑郁症患者。这是一个好惊人的数字(虽然不知道是怎么统计出来的),也就是说,除了儿童,差不多每十个人中,就有一位。
与此同时,在我们的周围,隔三岔五就会上演剧情激烈的戏码:各路一夜成名的网红、满世界飘红的IP和纷至沓来的成功融资上市的项目在共同制造着让人一头雾水的繁荣。
这么一个到处弥漫着一夜暴富和一夜成名的黄金时代,人们的G点越来越多,然而记性越来越差,不论热情高涨还是义愤填膺,都好像被注了水,来得猛去得快,情绪比经济形势先行一步显现出了泡沫的阵势。
压抑和亢奋,分别缘何而来?抑或不过是一体两面?
在比任何时候都集体侵占更多参与更多之后,为什么,还有那么多人更加孤独和更加不快乐?
《男人相对论》,产生于对这样一个不解的背景下。
他们起初的名字是“马先生的超级演讲”“天上人间”,以及曾在《狗脸岁月》中发表过的“不留”。
三个故事,讲男人、女人,以及,男人和女人。
讲他们在踉踉跄跄的或狂欢或仓皇的乌合之中,经历怎样的拥有和失去。
大到盛世之乱,或小到乱市之盛,最有意思的大概从来都是“人”本身。
因此我想奋力挽留那些人之美。
是男人迷恋着什么的时候会忽然表现出的专注的单纯。
是女人在爱上谁的时候会无师自通的性情柔软。
这两种的美,美得特别悠远,特别宁合,好像一个水袖甩出去,就能回到任何一个江山如画、美人如花的时空。
美得随时可以坦荡出世但丝毫不会失却热忱。
美得让人想高歌一曲“为艺术、为爱情”这两件真正配得上永恒的人间事。
然而,现实很难容得下这么理想化的人生。因而在《男人相对论》中,更多的是没有足够多性情、运气、胆识和耐性的普通人。
他们因着对一切的“不确定”,并非自知地把“控制”错会成“爱”,为奋力地成为谁的谁,不惜以“同归于尽”的决心在自伤伤人中一无所感,也一无所获。
因为太着急,来不及等到“合”的那些事和“对”的那个人。
后来,无非是都老了。
衰老并不可怕,可怕的是欲求不满足而生在心底长出脸庞的蛮野的恨。
结果唯一被挤出这场博弈的,只有“爱”本身。
当一个人的世界没有真的对任何一个另外的谁虚位以待,“爱”就成了一种口说无凭的“哲学”。
用张爱玲的《倾城之恋》说:“他不过是自私的男人,她不过是自私的女人。”
然而,谁不是?
……
惟有当懂了这个运气,才可能真的拥有自由。
这也是我在《男人相对论》中借马先生的演讲说出的心里话:“那么‘爱’究竟是什么呢?之于今天的我,‘爱’,就是当你甘心情愿成就谁祝福谁时的一种‘忘我’。”
嗯,但愿认真活着的你我,在狂欢并落寞着的人群中,有温暖、知自由,更多纯情,更少怨怼。
这本书的出版,要感谢许多人。
感谢我的密友许晴小姐全程支持并愿意担任《男人相对论》这部作品的总监制。
感谢黄磊、河正宇的推荐语。
感谢陈坤、丁丁张、杨杨、张皓宸愿意成为这本书的推荐人。
感谢我最重要的两位姐姐:杨澜、李静。
谢谢你们让这部作品的戏剧和同名节目成为可能。
感谢我的家人团和亲友团:李响、陈默、carol黄、刘同、Gary吕、张绍刚、赵欣、曹子在、孙骁骁、徐江、王颖、郭涛、郑焘、依辉、叶蓓、海阳、张娅、张瑜、田雷。谢谢你们以各种方式给我的帮助、支持、爱护和鼓励。
感谢我的团队及重要外援:戴克莎、盖晓强、昭阳、彭伟、罗杰桑、夏骄阳、张洪基、子豪、陈晟、黄艳艳、Sasha、石晓?鹏。
谢谢你们在这本书企划宣传、商务拓展、翻译协助等事宜中的无私贡献。
特别感谢戴军和连咖啡,连长、光明和航班管家,李晨和NPC。
感谢小V和Alex帮我普及“四大”和“投行”的行业常识。
感谢喜马拉雅FM和黄硕小姐让《情爱相对论》这档节目成为可能。
感谢毕飞宇老师、黄利小姐、谢刚先生、拆立桑以及谢升皓导演在这本小说集未出版前的垂阅。
最后,要特别感谢沈浩波先生和他带领的磨铁团队。
谢谢你们忍受我的挑剔和纵容我的坚持。
谢谢你们的专业和勤奋,让我对“优质”的期待成为可能。
秋微所著的《男人相对论》讲述了三个故事。讲男人,女人,以及,男人和女人。讲述故事中出现的所有饮食男女,在于现实周旋的摸爬滚打中,怎样经历拥有和失去?又怎样辨明真爱与欲望?
这些男人和女人,无非都是我们身边的谁和谁,或者,正是我们自己。
这本书里,到处是伤痕累累仍在持续演太平的食色男女。在对自己的失望中强打精神,在逼仄的环境里努力活下去。他们真实地挣扎着,如同你我一样。
秋微的文字,冷静却又温暖,理智却又慈悲,克制却又柔软,她仿佛是尘世间的围观者,看透人情冷暖,却又始终对爱心怀期待。关于男人,她说:一个男的,从男孩到男人,谁不是从搞别人和被搞的过程里成长的。关于女人,她说:女人最高级别的自在即是忠于自己的坦荡。关于男人和女人,她说:让一个男人陷入爱情只需要两步:一是让他以为你懂他,二是让他以为你需要他。关于爱情,她说:爱情能让聪明人更聪明,蠢人更蠢,透过它被放大的都是每一个独立的“自己”关于岁月,她说:岁月对一个女人最重要的祝福,无非是“好看”,样子要好看,做事也要好看,开场要好看,谢幕更要好看。关于快乐,她说:如果一个人的的心无法跟每一刻的发生在一起,他永远也不会拥有真正的快乐。
请看由秋微所著的《男人相对论》。