也不太好替天行道。
女孩后来还说了挺多。锤子老看表，估计回家太晚不好交代。我就不用担心这个，反正来都来了，我又没有人查岗。说起来学姐自打怀孕之后脾气见长，虽然她一直以来也不是那种优柔寡断的类型。当年要不是她二话不说拎起行李就要去找锤子，也不会有锤子夜行千里弃暗投明结束异地恋的壮举。这俩都是明白人，知道自己想要什么。
其实我挺羡慕的。
说到这……靠，锤子自己就是个异地恋修成正果的佳话，找我来做的哪门子咨询？
肯定是找个借口请我吃饭。唉，你们啊，太含蓄。
扯远了，接着说那个女孩。她一直在掰扯两个人从前有多么好，花前月下海誓山盟，说到后来有点儿着急了，说她马上就二十五了，过二十五奔三十，一年比一年贬值。一说这个我他妈就不爱听。三十岁怎么了？三十岁大好年纪，能吃能睡能跑能跳，老天爷都没放弃你，网上听直男癌扯两句蛋你就从了？
话又说回来，恋爱也好，结婚也好，为的什么？为了让自己过得更称心如意，为了夜半三更被噩梦吓醒的时候旁边有个让你踏实的人。你又不是股票，老惦记着升值贬值千什么？
但是这话不能明说，我主要是来吃饭的，不是来挨打的，尤其是我还没吃饱。说真话遭恨。我就问她她男朋友有没有什么想法。
她说她男朋友觉得现在谈结婚的事儿太早了，他们没有经济基础。
得嘞，又是这句话。这话我怎么也得听过十次了，其中有八次导致了情侣
他们让我找一个人写封信，我一下就想到了你。别误会，这并不代表我对你有什么感情，我只是忽然想起来，你他妈还欠我一千块钱没还。你自己肯定也记得，要不然你不会打出国以后能不回微信就不回微信。唉，你说你也是的，我虽然穷，还能因为一千块钱和你翻脸？何况我又买不起机票，不能把你怎么样，最多也就是杀你全家。你说是吧？ 想想你的亲人，别做傻事，乖。 北京这两天刮大风，吹得我脑仁疼，感觉发际线都要被吹跑了。不过好在不是特别冷。听说锤子已经穿上了秋裤。真是，年纪轻轻就这么体虚。我琢磨是不是买点儿肾宝给他送过去，又怕学姐提着刀来杀我。她最近临产，脾气暴躁得很，想想还是少惹她为妙。
这几天饭局有点儿多，可惜没什么胃口，看来是老了，过去一顿饭吃三只烤鸭的日子很难再重现了，当然还有一个原因是现在请客的朋友们没有那么实在了。要不说还是刘佳刘老板大方，那天我们把他灌醉然后拿走他的钱包，他趴在桌子上一声都没吭，第二天还说自己喝断片儿了什么都不记得，就是丢了一把大钞。开玩笑，三人一共就点了三瓶小二，咱俩还都喝的水，怎么就能把他放趴下？不过丢钱可是大事儿，我记得那个小饭馆就坐了咱们一桌，这要是被偷走的，偷钱这人也太厉害了。高科技啊。
现在想起来，我都觉得可怕。
上上个月锤子来找我，问我做不做情感咨询。气得我，我是写情感故事，那写的都是你们的事儿啊，堂堂一个文字工作者，怎么能随随便便、说出台就出台？所以他答应请我吃饭我才去的。一个小姑娘，他同事，二十四岁，异地一年多，受不了了，觉得感情一天比一天冷淡，问有没有什么解决办法。
这能有什么解决办法？要么他来，要么你去，要么放手，三个条件都无法达成，那就踏踏实实过日子，等。是真爱，总会有转机。除非你想放弃。何况才一年多而已，我有朋友异地七年最后还不是顺利领证的，当然，那个朋友是个狠角色，经常对男朋友叫嚣你敢劈腿我就敢炸了你家，那不也就是说说，虽然她不止一次问过我买炸药犯不犯法。何况两口子打情骂俏，不作真，唯一的害处就是虐虐单身狗。她对我不薄，大学考试我抄她卷子从来没举报过我，我分手，一次导致女方意图跳楼示威，结果没站稳从二楼掉了下去，还有一次比较特别，女方找了一群小混混埋伏在路上要收拾男方一顿，但是没交代清楚，最后打错了人。总之一听女孩说到这个，我就知道这俩人估计没戏了，一个要承诺一个要基础，道不同不相为谋，说什么都白搭。 可惜这话也不能明说，说了就等于是劝分，败人品的事儿我一般不干。我就千过一回，给你说过，那个女孩的男朋友说婚后绝对不能养猫，让她把猫送走，最后人我给劝得悔婚了。第二天就听说你出门摔了一跤，掌骨骨裂，虽然倒霉的不是我，但是我还是很心痛的，毕竟……那个词儿怎么说的来的？哦对，父子情深啊，父子情深。
后来也没咨询出个所以然，女孩戚戚地走了。临走我劝了一句，说你如果信任他，就给他些时间。这句话的潜台词是，如果你不够信任他，那还是长痛不如短痛。隐隐中我觉得女孩属于后者，否则她也不会跑出来和我一个外人说这些有的没的。
然后上周的时候，锤子和我说，那俩人分手了。
这件事搞得我又喜又悲，喜的是女孩好歹还是听了我的话，给了男朋友一时间，悲的是，她就给了他两个月。P22-25
序言 不在天涯作别·这么远那么近
第一幕·回得了过去，回不了当初
影/TO THE SEA·宇华
给大宽的信·烟波人长安
流浪的地图·刘墨闻
姐，你睡了吗·小岩井
叔，你可得活出个样子来·小新
再见撒哈拉·春彬大道
你的绰号不是谁都可以叫的·肖爻悄悄
第二幕·独处的日子，沉默的名字
影/错意·暴暴蓝
给北京的一封信·苏更生
那些生命中不可思议的遇见·流水纪
我们来生再见了·驹小柒
给弟弟的一封信·肖红袖
我不可能战胜你·小海
雨天的信·Su
第三幕·天长地久，误会一场
影/夏·小茶
给我写过的那些小书·自由极光
往北方岁月去·周宏翔
要知道，我仍然没有放弃对你的等待·伊心
愿你在凉薄的岁月里活得丰盛·沈善书
给天堂的信·不良生
给儿子的信·陈果
第四幕·穷尽一生，做场有你的梦
影/暗渡·瑞卡斯Ricas
星星·麦洛洛
姑娘，如果你向往远方，就别选择只做一棵树·老妖
做一个植物般的女子·翩翩
给未来儿子·L小姐
假面的告白·Mocas
我不想跨越千山万水，只想陪你一同老去·Jeremy
特别加映·最终回
我没有很想你·这么远那么近
序言·不在天涯作别
1
越是长大，就越开始做好告别的准备了吧。
曾经我在写《姥爷》系列文章的时候，编辑老师对我说，“80后”的一代也开始要面对亲人的离世了，首先就是隔代亲人，我写那些文童时，姥爷已经去世一年了。他在时我没有为他写下只言片语，他走后这些怀念他的文字才姗姗来迟，想来不免遗憾。
遗憾的事情做过太多了，遗忘了曾经发誓要在一起的人，丢弃了曾经用力想要铭记的事，伤害了原本爱自己的人，弄错了曾经以为是对的事。是是非非其实就在我们一年年长大的过程当中，被我们自以为准备的是是非非判断中，被我们舍弃了。
说起来容易，做起来却太难，这就是我们，回头看，有些口是心非。
2
这本书中的文字，就是在那些看似口是心非的时光中，让我们通过书信这样的形式，记住点什么。
细想一下，除了必要的工作邮件，已经太久没有写过信了。邮件也不能称之为严格意义上的信，我心中的书信，应该是写在信纸上，一笔一画，郑重其事。
曾经我看过这样一句话，书写断送在大学时代，书信断送在高中时代。现在想来深以为然。
小时候曾经有过一个挚友，但不在一个学校上课，只有寒暑假才见面，平时就用书信往来，写一点自己遇到的趣事，分享一些数学的学习方法，讨论最近喜欢的偶像，这就是当时写信的作用。
到现在还记得那种等待回信的期盼心情，邮递员不会将信直接送到班级上，而是放在学校门口的传达室里，心里默默算着日子，约摸到了收信那几天，下了课间操就会跑到传达室，门口摆放着一个盒子，里面放着各种各样的信，信封的样子也是千姿百态，和我一样焦急等待的学生挤在一起，伸进手在盒子里翻，看到熟悉的字就会赶紧拿出来仔细辨认。
那时的心情，有时还没有收到回信就会很失落，收到了信就会按捺不住喜悦，把信封揣在怀里噔噔噔跑回教室，下一堂课的铃声刚刚响过，也顾不上听讲，在书桌下偷偷撕开信封，把信纸藏在课本里，抚平折痕，焦急地看起来。
那种又热切期盼又焦急阅读的心情，有点类似现在拆快递。哈哈。
3
除了和朋友在信里说一点不疼不痒的话，更多的同学选择写信告诉自己心仪的人，我喜欢你。
那实在是太有乐趣，因为书信不仅仅已经是表达友谊的方式，而是在情窦初开的年纪，传达那份朦胧的感情，而这种最初爱情的悸动，也体现在了书信的形式上。
比如信纸的样式就开始变得花哨起来，和朋友写信，格子纸、信纸，甚至是作业本扯下来的一页都可以用，但写情书就绝对不行，必须要在文具店挑选出最漂亮的那一款，有蓝色的花纹，粉红的底色，或者是卡通的造型，桃心的图案，有些甚至有淡淡的香味。
这种信纸特别受女同学欢迎，几乎每个女生的书包里都塞几张，心怦怦跳地写好信，然后小心翼翼地将信纸折成心形，我曾经请教过怎么折，还是比较复杂的工序，折出的信纸小小的一个，再用粉色的透明胶将折口粘好，又写上给谁，这才算完成。
给同校的人就不用装信封，托人带过去，外校的还要买不普通的信封和邮票，带着一种格外少女心的期盼，心里像是有无数蚂蚁爬过，又酸又痒，那种年少最初时的感情萌动，如今想来又天真又美好。
男生写情书其实方便很多，花哨的工序少一些，但也有讲究，比如要刻意把字写得工整一些，语言也要组织一下，递送时稍微打扮一下，把校服里的衬衣塞进裤子里，不让自己看起来那么邋遢。
所以你看吧，无论在什么年纪，面对自己心仪的人，我们都是那么地注重自己。
……
5
多少年过去了之后，当我再次回想曾经学生年代那些做过的事，连回忆都带着光，一条条、一点点，留着无数动人的时刻，好让我们再次想起。
在看《头脑特工》时有一个情节让人印象深刻，曾经以为快乐就要占据全部，连回忆都是百分百美好，长大后才察觉其实忧伤同样能够带来很多，回忆中夹带着淡淡的哀愁是长大后的标志之一。
这或许就是为什么在我们回忆起曾经时从最开始的开心快乐，到最后的怅然若失，不是回忆的问题，是我们长大了。
长大后的我们会得到很多，更多的朋友，更大的世界，但同样我们也会失去，失去曾经的朋友，离开曾经的世界，连同着诸多习惯也一并被我们丢弃在了成长的路上，比如手写，比如书信。
已经不想说电脑网络时代的来临，我们除了消费签单或合同签字之外，已经很少手写，更别提给谁写一封书信捎去问候，邮件往来早已网络化，各种的笔记本程序更加快捷，我们为生活发明和增添了那么多的便利，但也失去曾经一笔一画的郑重。
所以，这一次的合集，我们为你带来的，就是这样的一本书，以书信的名义，唤起曾经我们的那份妥帖和郑重。
我们都不需要惺惺作态，只要你跟随着自己的内心，自然就可以抵达一片新天新地，你会站在那里四下观望然后恍然大悟，原来这是我们曾经停留和留恋的地方。
6
这一次的合集，我们特别邀请了29位文字和影像作者写下他们最想说的话，留下他们的影像，这和随笔与故事无关，随笔关于自己内心，故事与情节为伍，这一次，他们把这些话送给了一些人事。或是曾经遇到的朋友，或是未来自己的孩子，或是出版过的书，或是逝去的情感和时间。我看着他们用自己最朴实的语言，为那些曾经的美好和感动记录，心里有一种陌生又熟悉的感觉。
这种感觉并非是一朝一夕都存在的，它像是在年少时我们平目的生活，沉溺在其中反倒不自知，觉得日子过得缓慢和无趣，想要快快长大，也不会用心去体会现在拥有的一切。在长大后再次回望，才觉得自己曾经原来那么地幸福。
度过，再回望。其实就是这一次书信特辑的主题。
我不希望大家终日陷入会议中无法自拔。但我们都应该做一个认真记录生活的人，不能在过去中得到财富，但起码应该有安慰自己的力量，那份力量与旁人无用，只能慰藉此刻用力生活的自己。
那些逝去的人，终归是在遥远的别处一去不复返了，如果再不用什么去记录下他们，怕是连我们都要忘记。
那就用这样的文字和影像，一起带你前往遥远的古老时光，共同去回忆那些曾经逝去的美好，虽然可能我们无法重来一遍，而故人也已离开，但就因为这份离去我们已经体味到苦涩，就不要再让现在所拥有的一切重蹈覆辙。
以过去的名义，还现在的正名。
以曾经的美好，还此刻的珍惜。
愿你能在这本书里看到自己，看到曾经相伴现在分别的人事。
愿你的现在依然有人陪伴，愿你我不在天涯作别。
无论在什么年纪，面对自己心仪的人，我们都是那么地注重自己。
那些逝去的人，终归是在遥远的别处一去不复返了，如果再不用什么去记录下他们，怕是连我们都要忘记。
那就用这样的文字和影像，一起带你前往遥远的古老时光，共同去回忆那些曾经逝去的美好。虽然无法重来，故人也已离开，但因为这份离去我们已经体味到苦涩，就不要再让现在所拥有的一切重蹈覆辙。
以过去的名义，还现在的正名。以曾经的美好，还此刻的珍惜。
愿你能在这本这么远那么近编著的《何必等明天》里看到自己，看到曾经相伴现在分别的人事。
愿你的现在依然有人陪伴，愿你我不在天涯作别。
这么远那么近编著的《何必等明天》介绍了，这是多位人气作者联袂奉献的2015年诚意之作，这是他们倾心写下的一封封书信，这是他们对这个世界最后的告白。面对父母，他们是有许多话倾诉的孩子，面对朋友，他们是循循诱导的友人，面对爱人，他们是悉心守候的陪伴。他们用自己最内心的话语和对这个世界最珍贵最绵软的爱写下这些话，不是为了劝导谁，而是为了给自己和世界留下一些最隽永的情感。更是一份情谊，是用一颗最坦诚的心走过岁月的浅吟低唱，他们最大程度地回到内心，还原本真，掏出自己的肺腑之言，只为送给你。
成长的不甘和迷茫，生活的不平和馈赠，且看他们该如何为你娓娓道来。
亲爱的，为了内心，请你做更好的自己。
