第一章
一九八六年七月十三日，莱奥·蓬泰科尔维忽然有一种强烈的、让他非常尴尬的愿望：他希望自己从来没有来到这个世界上。
在这之前，他的大儿子菲利波在使小性子，他的抱怨实在太孩子气了：他抗议妈妈偏心眼儿，给弟弟盘子里放的炸薯条多，给自己的少。就在这时候，TG电视台的节目主持人，在晚上八点准时开始的新闻播报中，对着整个国家很大一部分观众，暗示莱奥·蓬泰科尔维给他儿子的女朋友写了一些伤风败俗的信件。
或者说，涉及此事的十三岁二儿子，就是盘子里装满了金黄色炸薯条的撒母耳，他后来可能没有吃掉那些薯条。他可能还非常迷惑：这则电视新闻使他忽然名声大噪，这件事情会被他的朋友们保留在记忆仓库里——那是存放闲言碎语的仓库，他们都还年幼，这些仓库还空荡荡的，正好接纳了这件“无法挽回的丢人事儿”。这次发生的事情，在他所属的那帮娇生惯养的男孩中，还没有先例。
撒母耳年龄太小了，这使他没能很快觉察到，那些对于其他人而言显而易见的事情：有人在电视里暗示，他爸爸上了他女朋友。当我说“女朋友”时，我指的是一个十二岁的小、r头，头发颜色像熟透的南瓜，一张小狐狸脸上长满了雀斑。当我说“上”的时候，我的意思就是“上”。因此，这是一件大事儿，很严重，说起来也非常难听。作为莱奥的妻子和儿子，他们已经开始琢磨：这位丈夫和父亲，曾经一直是他们的骄傲．是不是真的是一位无可挑剔的公民？
新闻报道中，那个“已经有一段时间了”的表达，暗示了－他之前惹上的官司，他是国家儿科肿瘤学领域的领头羊之一，他的事业堪称典范，但现在因为官司的事情，却让人不得不对他充满怀疑。之前，他就是那种主任医师——当老护士对新进来的同事谈起他时，一般都会这样说：“他是一位真正的绅士！他从来都不会忘记对你说‘谢谢’‘请’或者‘拜托’……还有，他长得那么帅……”另一方面，在圣克里斯蒂娜医院沉闷的等待大厅，有很多生病的小孩和他们的妈妈，因为生病了，孩子的童年变成了一场噩梦，有时候，她们也会交流一下感受。她们也会经常谈起对主治医生的印象：
“他总是很热情，一天的任何时候，你都可以给他打电话，包括深夜……”
“我觉得他很可靠，总是微笑着，充满正能量……”
“很会和孩子打交道……”
电话铃声响个不停，那种节奏，好像是急着要羞辱莱奥，这种羞辱——在几秒钟之前还是不可思议的事情。莱奥非常不知所措，这时候，他觉得那是他最后一次和亲人们一起用餐，然后他联想到了其他成千上万件事情，从那一刻起，也会把他排除在外。也许，为了不崩溃，为了不被感伤和恐慌压垮，为了不在儿子和妻子面前像孩子一样痛哭流涕，他用一种充满仇恨、粗暴的思想支撑着自己。
最后，她还是得逞了——她就是差不多一年前，儿子带回家的那个小姑娘。莱奥和瑞秋是他们圈子里最开放、最宽容的一对。他们没有敷衍了事，他们很正常地接待了那个小姑娘。最后，她成功地毁掉了莱奥的生活，不仅仅是他的生活，还有他最爱的那三个人的生活。
这时候，莱奥不得不想，事情真的就应该这样收场？他还是摆脱不了那个愿望和想法，就是希望自己从来没有存在过。
你搞错了！我的老伙计。现在只是开始，你谈论结果有什么意义呢？
所有这些事情，都发生在一个小时之内，那通常美好的一小时。
在奥杰塔——一个高档居民区，隐藏在连绵几公顷的树林里，里面有零零散散的别墅，一年四季开满鲜花的花园．四周有结实的围墙，在这一小时里，忽然变得空荡荡的，就像夕阳中的沙滩。
这时候，这个小区就像是一个巨大的月光公园闭馆前的两分钟。白天，小运动员们精力充沛，留下的痕迹到处都是：阿迪达斯足球卡在篱笆里，旧滑板撇在砖铺的小路上，橙色的塑料游泳板漂浮在游泳池油腻、闪闪发光的水上，还有一对网球拍，被一次性喷漆罐喷得五颜六色。
当然，你可能还会遇到穿着短裤和套头衫的人在跑步，肩膀上搭着毛巾，像拳手洛奇一样；或者年轻的父亲从超市回来，拎了很多东西，一只手上是小孩的尿布，另外一只手上是避孕套袋子。P1－2