“聪慧的女子”“内科医师”“作家”“心理医生”,这四个角色如同演奏人生之歌的四根弦,毕淑敏将其拨弹成一曲意涵隽永、和谐悦耳的雅音——或喜悦或低沉,或畅快或徘徊,你也许闻之陌生,或也心有同感,无论何种感受,这《心理医生附耳细说(精)/四弦散谈》的谐音都足以唤你心弦与其共振。
《心理医生附耳细说(精)/四弦散谈》系毕淑敏“四弦散谈”之心理篇:“自恋/自爱”是一个健康人格的基础,不爱自己的人,也无法拥抱这个世界。作为专业的心理咨询师,心理学家毕淑敏深知人类心灵深处的诸多烦恼症结。我们透支的身体和心灵需要时常养护,这本助人自助的散文作品,能帮助广大读者成为自己的心理医生。
常常觉得射击这个运动挺有意思。在现实生活中极具杀伤力的举动,在运动场上却是很平和的。你可以根本不知道你的对手是谁,不知道他打了多少环。你只是和你自己做斗争,你要最大范畴地调动你自己的能力,打出你的好成绩。当然,最终的比分要在对比中产生,但你最主要的对手始终是你自己。
有时候想,如果60发子弹,打出了600环的世界纪录,那么,这项赛事还要不要继续下去?答案可能是——还要。因为除了准确的比试以外,还有快速。
记得我当新兵时实弹射击,九发子弹打了81环,勉勉强强算个优秀。我第一发子弹就打偏了,是个七环。打完后看到靶纸,那个七环的位置,正好是在人像头部太阳穴附近。我说,哎呀,我这枪法尚可嘛,这一枪打过去,便可以致敌死命,为什么只给七环?连长说,你瞄的是哪里?我说,是胸膛。连长说,你瞄的是胸,却打到了脑门上,给你个七环就不错了。
曾结识了一位警察朋友,好枪法。不单单在射击场上百发百中,更在解救人质的现场,次次百步穿杨。当然了,这个“杨”不是杨树的杨,而是匪徒的代称。我问他从哪里练就的这份神功,他答非所问地说,我从来不参加我学生的葬礼。我以为他是怕伤感。由于枪法出众,很多人向他学习,在射击这一行上,也是桃李满天下了。我自以为是地说,参加自己学生的葬礼,就有了白发人送黑发人的凄楚吧?他听了我的猜测,很不屑地说,不是那个意思。你既然当了我的学生,就不应当死在歹徒的枪下,所以,我不参加学生的葬礼,原因有二:一是他们之中至今还一个都不曾死;二是如果他们死了,就不是一个好射手,我不认他做学生。
我笑说,以我的枪法,肯定在第一枪的时候就被“杨树”打死了。于是我向他请教射击的要领。他说,很简单,就是极端的平静。我说,这个要领所有打枪的人都知道,可是很难做到。他说,记住,你要像烟灰一样松散。只有放松,全部潜在的能量才会释放出来,协同你达到完美。
他的话我似懂非懂,但从此我开始注意以前忽略了的烟灰。烟灰,尤其是那些优质香烟燃烧后的烟灰,非常松散,几乎没有重量和姿态,真一个大象无形。它们懒洋洋地趴在那里,好像在冬眠。其实,在烟灰的内部,栖息着高度警觉和机敏的“鸟群”,任何一阵微风掠过,哪怕只是极轻淡的叹息,它们都会不失时机地腾空而起御风而行。它们的力量来自放松,来自一种飘扬的本能。这些本身没有结构,没有动力,可以说是微不足道的粉末,在某一个瞬间却能驾驭能量,飞向远方。
松散的反面是紧张。几乎每个人都有过由于紧张而惨败的经历。比如,考试的时候,全身肌肉僵直,心跳得好像无数个小炸弹在身体的深浅部位依次爆破,手指发抖,头冒虚汗,原本记得滚瓜烂熟的知识,改头换面潜藏起来;原本泾渭分明的答案变得似是而非,泥鳅一样滑走……考工面试的时候,要么扭扭捏捏不够大方,无法表现自己的真实实力,要么口若悬河躁动不安,拿捏不准问题的实质,只得用不停的述说掩饰自己的紧张,结果适得其反……比如约会朋友,本想讲出自己情感的关键词汇,不料面红耳赤嘴笨得像棉裤腰,闹出误会贻误了终身的幸福……悲惨的例子就不一列举了,相信每个人都储存了一大堆这类不堪回首的往事。
P2-P4
我做过心理医生,最主要的工作是倾听。倾听这世界的烦恼,倾听这人间的悲怆。听一些不着边际的牢骚,听一些怨恨与复仇的计划,听天马行空的幻觉,听……
这时,我很少说话,如果说,基本上都是轻声慢语,只有来访者一个人听到。
我在适当的时机,会说一些理解安慰的话,一些帮扶鼓励的话,一些挑战质询的话,一些期待向往的话……所有这些话,就算是强烈对质的话,都不曾大说,因为它们不是指示,甚至也不是定论。它们只是一个灵魂陪着另一个灵魂,在泥泞中跋涉时的窃窃私语。
我们靠得如此之近,有时甚至比情侣还近。在这种近距离的接触中,我看到他或她的胸膛中尚未熄灭的理想火苗,在灰烬中跳跃;我听到他或她心灵中掩埋的美善种子,在旱涝中蓄势待发的挣扎……这些神圣时刻,如果不是静静倾听,如果不是附耳细说,就会如丝帛般在耀眼而喧嚣的世界缝隙中飘过,无从追索。人类的韧性和无限的潜能,通常都是在冷静的状态下持久迸发。
在这寂静的夜晚,我独自向虚空中轻言。人们在清冷中相识。人生苦短,人世苦寒。没有人承诺一定会给你温煦,就算有人真的曾经这样说过,无论是父母还是伴侣,你可以微笑着听,但不必真的信。就算他们有这个心,他们也没有这个力,因为世界不在他们的掌控中。唯有自己周而复始澎湃不息的血液,才能携带不竭的热量,在烘热了自身之后,向这个世界散发出微薄的暖意。