由李柯著的《三毛的回声:一个美国DJ 在中国》为随笔集，作者个人在中国生活的历程、感悟，与三毛的交往等。

本书讲述了作者充满传奇色彩的人生故事。

值得注意的是，书中记录了作者与已故台湾著名女作家三毛一段不为人知的爱情。作者认为这是三毛留给他的一份最美的礼物，他永远怀念她。

跨越半个地球的生命之旅，Ni hao are you留给我们的永久回忆，聆听金牌DJ的内心声音，揭秘三毛的最后一封情书。

如果你出生在上世纪七八十年代，那么在你的高中或大学时代，有一档中英双语的广播节目你应该不会感到陌生，那就是中国国际广播电台的“欢乐调频JoyFM”。十几年间，这档节目影响了一代中国人，男主播李柯也因而为大家所熟知。从台北到香港，从上海到北京，这个美国人已经在中国生活了半辈子，可是除了他的声音，我们对他似乎还很陌生。

无独有偶，曾经中国最有影响力的女作家之一一一三毛，在她的文字背后，一切都是那么扑朔迷离。三毛和李柯，两个如此神秘的人，真实的他们会是什么样子，他们又有着怎样的交集？李柯著的《三毛的回声--一个美国DJ在中国》这本书将会带给你答案。

第一章 中国的夕阳

第二章 收音机、汽车和音乐

第三章 街头画家

第四章 海滩电台

第五章 KULA空间站

第六章 台湾

第七章 中国香港

第八章 香港人

第九章 上海

第十章 1997年的北京

第十一章 JWu

第十二章 世广卫星集团

第十三章 三毛的回声

第十四章 欢乐继续

第十五章 门关了,窗开了

第十六章 Audrey222

第十七章 窗户关上了

第十八章 长城上的日出

感谢词

后记

长到十几岁的时候，我们开始盼望举办密歇根州博览会（Michigan StateFair）的那几天。这是一年一度的盛会，来自密歇根各地的人把家里的牲畜，猪啊、牛啊、马啊什么的带到集市上来。除了动物，这里还有孩子们喜欢的游乐场以及为音乐人表演而准备的舞台。我最喜欢的游戏是“疯狂的老鼠”，一辆车被固定在铁轨上行驶，车慢慢地爬上一个陡坡，暂停，然后高速下落，每次转弯，我都感觉车要飞离轨道，吓死我们了。不过，太好玩了！

当然，我们赶集的主要目的是看演出。我们喜欢摇滚乐队和乡村歌手，但我们最想见的还是摩城唱片的艺人，比如戴安娜．罗斯和至高无上合唱团、诱惑乐队、斯莫吉。罗宾逊和奇迹、史蒂夫．旺德、四巅峰……这些演出都是免费的。这是我们最引以为豪的真正的底特律的灵魂音乐。

那是一个发现音乐的时代，探索之旅源于摩城、披头士和滚石。我在WKNR听到一首披头士的新歌，过门响起时，DJ说：“WKNR披头士独家！”能听到独家音乐，我感到很荣幸，这也是我爱听wKNR．的原因。电台很酷，DJ们是明星，而且随时打开收音机就能听到他们的声音。电台充满无形且神秘的力量，它通向的是一个缥缈的、纯精神化的宇宙。

早期的AM收音机很小，可以放在口袋里随身携带。收音机上有一个小小的扬声器，不需要戴耳机。只要我们愿意，随时随地都可以听喜欢的节目。我们步入了一个新时代，不需要守在家里听台式收音机。像我这样的年轻人喜欢聚在一起听广播，是电波把我们联系在了一起。

20世纪60年代末，一种新的广播形式诞生了。“调频FM”是立体声广播，从AM到FM就像从黑白电视机过渡到彩色电视机。AM的优势是可以传到很远的地方，只可惜是单声道的；FM的声音更清晰，自然更适合听音乐，但传播的距离比AM短。这是从AM过渡到FM的开始。WRIF－FM、WABX－FM和WKNR－FM是底特律最早的几家FM摇滚音乐台。电台变得越来越刺激了！

FM是一项新技术，电台不愿投入太多的钱，因为听众还很少，卖出的广告也不多。但电台还是要照常播节目，不能在获得许可证后空着波段不用。大多数电台播的是不需要怎么制作的节目，为的是坚守FM，等到更可行的那一天。有些FM电台放古典音乐；有些放乏味的电梯音乐（译者注：通常在商店等公共场所播放的音乐）；是摇滚乐体现了立体声的能量。FM主持人和那些在每首歌中间快速捅几句话的AM主持人不同，FM的DJ几乎是在义务劳动，他们会连续放两三首歌，说话的语气也更自然。这是反AM之道而行的更刺激的电台，是摇滚乐的新家。我们开始买更多的专辑，而不是单曲。FM倾向于音乐，AM则侧重谈话、单曲，做法也更加商业化。所以，听FM更酷，因为FM的DJ状态更放松，做节目也更花心思。曰调到“内心的声音”  上高中时，我有了属于自己的第一辆车，一辆蓝色的敞篷雪佛兰英帕拉。我可以开着它到处走，更重要的是，可以约女孩出去。那时我有一个女朋友叫波尼，她活泼、聪明、可爱，长了一张漂亮的脸，我是在索思菲尔德的一个乡村俱乐部认识她的。那年夏天，我在游泳池做救生员。一天，波尼带我去见她的邻居，一个五十来岁名叫雷切尔的女人，据说，她的第六感很灵。我对此抱怀疑态度，我才不信什么超感之类的东西。但见到雷切尔后，我发现她的确有一种很特别的气场，和她握手的感觉都和别人不一样。

“进来吧，别客气，我们互相认识一下。”她说。

我们坐下来，闲聊了几句，谈话中穿插着尴尬的沉默，突然她问我：“你感觉得到，对不对？”

我停顿了一下，然后慢慢地回答：“是的，我感觉得到。”

不知为什么，她仿佛触到了我的内心，我甚至感觉没有说话的必要。这是一种超乎感觉的沟通，这种联系远远超越了语言和手势。我不清楚这种感觉何时出现，如何发生作用，然而，是她让我洞察到了这一点。

P9－10

葡萄牙南部海滨的一家青年旅舍，我独自坐在嘎吱作响的床上有点儿想家。突然，我听见有人说：“大疯克铁路（Grand Funk Railroad）是现在最好的乐队之一，他们也是底特律人。”

听到美国口音，我既惊讶又兴奋，于是，抬起头来，只见一个与我年龄相仿的男孩正对着一群欧洲人大侃音乐。我向那个后来成为李柯的年轻人走去，我告诉他我来自纽约，不过，对他有关大疯克铁路乐队的说法我不敢苟同。我们的友谊从此开始，并延续至今。

我和李柯都是富有冒险精神的人，我们都是一个人来欧洲旅行的。后来我们结伴在葡萄牙旅行了一段日子，白天游览海滨城市，谈论我们喜欢的话题一一摇滚乐，晚上则一同畅饮当地的波特酒。

夏天结束了，我回到纽约的家，我的冒险生活就此结束，而李柯的冒险生活却刚刚开始。这么多年来，我一直和他保持联系，无论他去加拿大、佛罗里达、得克萨斯、夏威夷、香港、台北、上海，还是最后到了北京，我都会抽出时间去看他。我和李柯在多伦多的酒吧里高唱《我的女孩》，结果被赶出去了，因为我们唱得实在对不起大家！我们在基韦斯特（译者注：美国佛罗里达州的一座城市）坐海螺火车（Conch．train），在夏威夷登上一条玻璃底的船看希洛水域的鱼儿游来游去。我的婚礼是在香港办的，是一场中国式的传统婚礼，李柯是我的伴郎。他还在香港电台采访了我。

李柯一直是个大胆无畏、富有创造力的人，从我在葡萄牙认识他的那天起，他就坚持做他自己，而且这种信念从未动摇过。他所过的生活只出现在大多数人的梦里，同时我坚信，这种梦一般的生活远远没有结束。

无论你早就通过电台或电视台认识了李柯，还是第一次知道这个人，能在他的环球电台之旅中与之为伴都是令人开心的事。我知道是这样，因为这就是我的感觉。

一天晚上，我和三毛谈起她的英文名字Echo（回声）。我说做电台DJ的我时常感觉到回声效应一一波浪状的声音在空气中释放弹跳，传到人们的耳朵里，并在他们的内心回响。

“这与我的写作有异曲同工之处，我想象我的思想如波浪一般传递给读者。”三毛说，“如果他们认同这是好的思想就会思考它、谈论它井口口相传。但愿我的故事能打动他们，并在他们的心灵和生活中泛起回声。”

我和三毛的生活有相似之处。我生活在一个陌生的国度，她也在不同的国家生活过很长时间；我努力鼓舞听众，她也努力赋予读者灵感。

在中国生活了这么多年，我发现三毛的声音依然在华人世界里回响，她依然离我们那么近。

二十多年前是三毛鼓励我写这本书的。她说人们一定想知道我在中国和美国的生活经历，她说她会帮我促成这件事。

这么多年过去了，我依然感觉到是她在帮我把这本书呈现在你们面前。这本书就是《三毛的回声》。

李柯

2011年9月

于北京王府井家中