高贵的风格、深厚的人类同情、优雅和真正高卢人的气质。
阿纳托尔·法朗士是普鲁斯特小说《追忆似水年华》中作家贝戈特的原型。
《金眼睛的玛塞尔(精)》是法朗士的散文集。书中分为两辑“吾友之书”和“孩童的乡村生活”。内容包含怪兽、白衣女士、一串葡萄、雄鸡、星星、玛丽、排箫等文章。
《金眼睛的玛塞尔(精)》是法国著名作家阿纳托尔·法朗士的散文集。1921年,为了“表彰他辉煌的文学成就,其特点是高贵的风格、深厚的人类同情、优雅和真正高卢人的气质”,法朗士获得诺贝尔文学奖。法朗士那“博学、富于幻想,清澈迷人的风格,还有他融合讽刺和热情所产生的神奇效果”,对于今天的读者仍富于魅力。
走到人生的一半旅程
“走到人生的一半旅程”。今夜但丁《神曲》的这句开篇之词不下几百次地萦绕在我的脑海里,可也正是今夜它才真正地打动了我。
现在,我带着浓厚的兴趣,回味着这句诗,觉得它透出一股庄严的美,整个句子散发出隽永的意味。这是我第一次将这句话的意义与自己的生活联系在一起。如今我也跟但丁一样,走到了人生之旅的中途。而在他所处的那个时代,古老的太阳才冉冉升起,十四世纪逐渐拉开了帷幕。如果生命的这段旅程对所有人来说都是一样的,并且对所有人而言,这条路最终都是通向衰老和死亡的话,那么如今我正走到了人生之旅的中途。
哎!二十年前,我就知道人生会走到这个阶段。是的,我知道,但却没有及早意识到这一点。在我人生的前半段时间里,我对人生道路的思考非常少,那时我觉得人生之路就好比去芝加哥的路那样简单,简单得不需要思考。可如今我登上了山顶,再回望来时的路,我的视线扫过自己曾经步履匆匆地走过的那些旅程,脑海中不禁回想起佛罗伦萨诗人的这句诗句。于是,我坐在火炉边陷入了对过往的回忆,悠然度过了今夜的时间。啊!死亡是如此的微不足道!
甜蜜的氛围容易激起一个人对过往的回忆,而夜的漆黑与寂静更会加深这种回忆。夜晚的宁静平息了人们对鬼魂的恐惧。那些鬼魂天生胆小害羞,他们等待着黑暗和孤独的来临,然后飘然来到他们喜欢的人的耳边,轻轻道出他们的秘密。
窗扉紧扣,交叠在一起的门帘下垂到地板上,仅有的那一扇门半开半掩着。我的双眼本能地看向那里。从门里透出一道乳白色的微光,似能听到丝丝轻柔又平静的呼吸。就连我都无法分辨出那呼吸,到底是母亲发出的还是孩子发出的。
睡吧,我亲爱的人们!睡吧!
炉火渐渐熄灭,我仍然坐在那里思索着。这栋房子的卧室里闪烁着跳动的灯光,从那儿也传来阵阵轻柔纯净的呼吸声。可是于我而言,这栋房子只是我已走了一半的人生旅途中的一家旅店而已。
睡吧!亲爱的人们!明天我们又将重新在路上。
明天!这是一个多么美妙的词语!它能够激起我内心对所有美好奇幻事物的梦想。当我的双唇发出这个词语时,我似乎看到了一些陌生又可爱的画面,这些画面在轻柔地叙说着:“来吧!”天哪,生命未来的这段时光是如此甜蜜!我对生活充满了信心,那是像爱人一般美好的信念。虽然生活毫无同情心,但我从未觉得她会对我严厉苛求。
我并不非难生命,因为生命从未让我经受过她给其他人所经历的那些伤痛。偶有时刻,飘忽不定的她甚至会让我感受到轻轻的拥抱。为了回报从我这里拿走的东西,生命给予了我宝藏,较之这些宝藏,我所渴望的一切不过是灰烬罢了。抛开这一切不管,我偶尔会失去希望。现在的我在听到“明天”这个词语的时候,油然而生一种悲伤和不安的情绪。
不!我已不信任我的老朋友了,但我仍然爱她。在我看见她的光亮照在这三个我爱的人洁白的额头上时,我总说生命是美丽的,我总会祝福生命。
有时候我对一切事物都感到恐惧,有时候最单纯的失去也会计我,觉得神秘战栗。
P3-5