着夜雨编织的水条进了村庄，等到阳光和脚步来了，到处是热闹。青灰的背脊在发了棵的稻田里东倒西歪，驮着竹罩、网兜的人往那里跑，沟渠里白亮的身子噼里啪啦，半大的小伢拎着篮子下来了。回到家里有什么在抽打老屋和浅水，原来鳝鱼钻进了明塘！粗大金黄的身子在那里游翻了天。应该还有不少顽皮的，顺着雨条游到天上吧？！下阮个，是水做的村庄，鱼喜欢。土路上都是湖里的风，不算浓稠但多少带着鱼气，晚上撞进男人的鼻孔成了呼噜，吹到女人的梦里，也是有些浪头的，一起匀匀地飘着。村庄在响声里移动着，从夜晚到天光。
半空里有叫声。是一大一小的鹭鸶，铅灰的细腿横在蓝天里，画自己的白，画自己的飞，让白跟云比，也比快慢。它们往着草场的方向去了。雨宽说，它们是从村里桑树上飞来的。鹭鸶认得人，刚刚在和我们招呼着呢。不错，叫声是敞开的，你望一望也行，朝它们叫两下也行。
村中的大桑树上是有鸟窝的，多少回我翻过小屋岭就看到了。鸟窝密实了村子的高度，也和桑树一起把村子撑得好看饱满，按着它们的意思村子从西到东地打开着。枝杆依次错落，很简单很好爬的，不要多少胆量和力气就能上去。许多人都上去过，却没有人跌下。老皮大爷说，桑树保佑着大家，意思是鸟窝也在保佑着我们。我不太会爬树，也能上去吃桑果，嘴里脸上都是红红的。桑树面前，不要说我们，就是王大小老皮大爷又才多大啊！
村东头是渐渐的矮下去的，过了柳树和条石围起的水井，再紧几步就到了河里，没有界的，水涨到哪哪里就是界，地势缓缓地朝着湖里伸过去，湖是一点点地深起来的。划水的时候许多人一起，本事大的朝前去，怕了就掉头。没准呛几口也没什么，就是鼻子难受点，这水清亮，吞到肚里好一会了，嘴里还在发甜，快朝村子补几个狗爬式，脚就能踮到土了，大桑树的影子也过来了。没有人淹死，在下阮个快乐和地狱有着和柔的坡。过河，赤脚弯腰用力一搡船，身子一缩就上来了，细碎的浪花窸窸窣窣。
船梆子上的屁股，给湖水小小地颠着，腰身像有小蚂蚁在里爬着、夹着，麻酥酥的，让人懒懒地东张西望着。
东面的山很高的。山那边是什么呢？没去过，想不出么样子。脖子仰得酸了，那里的境界是一个劲地蓝上去的，没有一点磕绊的地方。有山托着，目光可以伸个懒腰朝更远的地方望。云停着呢，是又白又柔的那种，自然想到神站上面，看着人间，看着湖、目光和脸。白云是白的天，好多和柔的意味给包着，丰盈地蓬松着，它们安静地与蓝天重叠，真是别有洞天。与蓝天相接的地方，拉开了一长条暗影，又在画另一种颜色的天，目光搜索好一会，没得一点动静，估计雨、几颗星子、某个谜底都在那里藏着掖着。蓝的天，青的天，灰的天，黑的天，红的天，什么天没有？看够了天，目光不再紧涩，好比发开了的毛笔顺着山脊描了过去，到了山脚下的羊虎头，就松缓了好些。几棵柳树围几户人家，一块块的石头从底下码得平整。披散的柳叶里，透着斑驳的墙、隐隐的狗叫。小阳天里，坐船也直接坐在升金湖上，看不完的水，云，山和天，时间怪快的！
雨宽要划船，王大小不干。大鼻头在半空里耷拉着，他说不是好玩的，水火无情！他还是不紧不慢地躬着身子划。暗长的水纹，像抖开的布，在湖里洗着。西边的下阮个，见不到屋了，只有古老的桑树弓起在湖面，成了一抹灰白的瞩望。
桨涡转着，形状质地、色彩响声还是那样子，从一个窑里出来似的！王大小的桨涡都是蓝边碗大小，开在船两边。涡小了船（P4-5）
新华出版社主动提出要为我出本散文集，我是对我散文写作的鼓励。四十多万字的初稿，责任编辑定位选取写徽州和江南的文字，余则一概不要，高端出版社的目光让我心里一亮，电话这端我不觉得心疼。
对方重视编辑思想。也可以说他们要的是成色最好的作品，但我有难处也有一个心病：写江南的文字少了。以知识学养见长的散文，上下五千年、纵横数万里的潇潇洒洒，当然好，我晓得那里的套路，但我不太习惯将眼前的物事和典故揉合一起。在《草场》《过河》《鱼米之间》《平静》等写作中，我看到了属于我的方向，那就是原汁原味地呈现。文无定法，只要真的触及生活的深度、心里最柔软的部分，就是好东西。
细节留在心里，文字就活在细节里。呼吸和温度都在那里了。一篇好东西，其实是细节的胜利。多年前读何士光《种包谷的老人》，那里的浇水声，今天我仍听得真切。细节不孤立，为什么写这个而不要其他，这连着思想，关乎审美发现。将有味的部分漏掉或表达不逮，是叙述的罪过。糟蹋容易，营造艰难。写作者没有语言，是做不好一个写作者的。小说散文诗歌都要细节。让细节再现，也收获汉语的本色。操作到这个层面，操作者应该是一个宽广的地域，有山有水有花草，还有生命在飞，需要哪部分就对准它，连瓢虫用烫折的发丝般的腿在爬，都真切，就好看了！
没有写作者不写自己家乡的。
我的家乡是个坡，一条公路往坡上一比划，公社大院、粮站、医院、供销社、学校、住户有了各自的分寸，一个小镇就凑起来了。这是上世纪五十年代的移民小镇，虽然土头土脑的，少了根基，但和坡上的黄荆条一样，有自己的姿态。我老家是升金湖边的一个小村，和《水浒传》上阮氏兄弟的石碣村差不多。湖水在东头拍打柳树，鱼虾翻动，沉睡的月光醒了，就耀眼了。生存的根须自然往波涛里延伸，少不了荡涤或截断：一个村子近十条人命倏忽没了。
对于这种命定的劫数。我说：“灰白的糊面滚动出股股泥浆，像是湖水着了火冒出的黄烟。”我还说：“牛皮裤将人装了进去，裤子僵硬地凹凸着，简直像穿了一条满布石块的湖沟。”用这种文字对准生活的狠劲，将彻骨的寒冷和疼痛担当起来。我想语言应该加速，每个汉字得像窑里的砖块，带着火焰站立和排列。限于水平我做得欠火候，但我在努力。
“几乎所有的冬天，表叔都在湖水里。明亮冰凉的湖水将表叔磨得越来越短小，像是屋后的那把桨。”这种表达，是传统和现代意识的妥协，是东西文化交融的定格。表象和本质之间，应该有一截路，写作者消融了这截距离。完成表象也抵达了本质。回味留给阅读。
过往的生活早已刻盘。顺着下去，还有更多的颤动和悬念。 一个山坡连一个山坡，一条大蛇让我碰上了。以为是死的，发现是活的，我怕得不行，简直像碰上一条长长的咒语。我认定四面八方的生存惯性让它昂起头，那里的势力是一块土地散布又拢起的前哨或尾声。本来远远的，谁让自己想当然地拉直路径。金寺山的庙就在前面，梵音没有了，但未真的消失，时空和它一起飘向了深处。
江南的河流，扩散了游走的节律。多年以后，我还在辨别她的无声和响亮。她擦洗着村庄和衣裳，就像母亲一样。在她的深广里。我的文字是浅薄的，泛不起水花。我还是想和鱼虾一样下点狠劲，一个猛子找找方向。
《徽州物语》分四辑，是江南、徽州，徽州、江南轮着来的。我在歙县、婺源接触了一种质地，豆火一样凉凉的。石级和山峰，搭配的光芒，其实就是隐隐的通道。还是老一套吗？经历和感受，在山顶冒尖了。朱熹、戴震、胡适、黄宾虹让多少眼睛一亮。天空和海洋都是有方向的，一条领带顺应了文明的风范。那么多的纸页和山峰里，徽州沉下去又顶上来，深度自然了。这块土地，老枝新芽都有细枝末节泄漏春光。
黑白徽州，曾是我的结论。鸡鸣狗吠、流水淙淙，我是顺着山的来龙去脉来琢磨的。一次，我和一个朋友骑自行车从屯溪去昌溪，单程化了四个多小时，黑瓦白墙在山林里若隐若现，我们在扭成麻花状的土路上飞跑。吃炒面，那种拌着鲜嫩的菜薹和腊肉的食物，我们边吃边赞不绝口，吃了很多，像贪食的春蚕。还有很多汗，在头上亮晶晶的。抬眼，空中一根黑漆漆的钩子吊住红渲渲的篮子。后来，在灯火里听鸟叫，好像不是碰到的，而是专门来听的。是铁棍在树上的一下下碰撞，亮色被木质吸收了，剩下的部分给了我们。断墙残壁里，我看到了非常大的缸，摸一摸缸沿，都是粗糙的疙瘩。走了老远了，脑子里尽是宽厚的陶瓷。昌溪是歙县的边边拐拐。有点临摹的味道，我要将其中的劲道和光亮体味出来。不仅仅如此。
我写：凹下去的成了砚池，突出来的成了牌坊。是石头。又何尝不是徽州？吉普赛人说，在我死后，请将我站着埋葬，因为我跪着活完一生。关键是自己对表达对象的认识积累、深切体会。概括起来才劲道。
初中时，一个同学被我几笔一勾，留在墙上。大家看了笑，不需要说明：这是童林。他活灵活现的。擦掉了，我又重来，操作简单，比他追我还快！把他画得那么像，是侧面轮廓，有折点的鼻子，还有往前挺的下巴，三个部分帮了我的忙。肖像沉淀了性格密码，性格即命运。明朗的隐秘的，都在那里了。大地依然，面对生养我的厚土，我在用心描画，不仅是侧面轮廓。新安江、升金湖都是那喊痛岁月的江湖。
阮文生
2016年6月4日
阮文生著的《徽州物语》是一部描绘徽州及江南山水、风土、人物的散文集。作者细腻的文笔饱含诗情画意，就像徽雕一样精雕细刻，通过一个个特写镜头式的情景再现，让徽州的人文与当下从岁月的深处缓缓绽放……
阮文生著的《徽州物语》就向我们讲述了徽州的山水，徽州人物，日日在眼前。每一寸时光占据了经纬。如果一支笔，不断地深入黑瓦白墙，那么它也会神奇灿亮起来的。《徽州物语》分四辑，是江南、徽州，徽州、江南轮着来的。在书里，天空和海洋都是有方向的，一条领带顺应了文明的风范。那么多的纸页和山峰里，徽州沉下去又顶上来，深度自然了。这块土地，老枝新芽都有细枝末节泄漏春光。
