1.金花银朵的夜晚
大年三十，夜里不到十点，长春的夜空就已经喧闹起来了。现在民间的烟花已经造得如焰火一般，随着一声声巨响，一树树硕大的金花银朵漫天开放，绚烂妖娆。很多人跑出来，在寒冷的深夜驻足仰望，伴着烟花的燃灭发出一阵阵欢呼。
现代中国人对火药的感受很复杂。一方面，它是我们常常用来炫耀的四大发明之一；另一方面，这个发明我们的祖先只是用于驱鬼辟邪，制造祥和欢乐的气氛，到了欧洲人的手里，却变成了炸药，打得中国人还要转回去向他们学。有人借此分析说中国人没有这个素质，没有那个精神；也有人说，这正表明中国人热爱和平……
焰火照亮了夜空，只一瞬间便暗了下去，随即被后来者照亮。同人类的历史相比，个人的生命是微不足道的；同大自然相比，人类的存在也只是烟花般短暂的一瞬。但是这短暂的一瞬却照亮了自然的夜空，大自然的任何一种造物对自然所施加的影响都比不上人这个物种。
因为人类有了科学和科学的技术！
科学和科学的技术改变了人类所生存的世界，也改变了人类的生存本身。对于这种改变，我们曾经张开双臂，无条件地欢迎、欢呼和赞颂。科学及其技术的每一项成果都似乎天然地具有正的价值和意义，它们被称为认识自然和改造自然的能力。人们曾经以为，这个能力越强，人类就能造出越美丽的新世界。直到20世纪60年代，那些张开的双臂逐渐收拢，甚至变成了拳头。
科学，尤其是科学的技术，究竟给了人类什么，它是必然会给人类带来幸福，还是必然会给人类带来灾难？如果这两个“必然”过于武断，不妨换一个问题：对于人类的生存而言，科学及其技术是不是必要的？如果必要，在什么意义上是必要的？
在以科学及其技术为利器的西方工业文明进入中国之前，中华文明已经延续了几千年。这几千年文明的辉煌，直到今天也是被讴歌的对象。也许会有人借此论证中华文明之中有科学的成分。在这种论证中，论者已经事先假定，唯有科学能给出有价值的生活，因而，一旦肯定了某种生活，则必定要从中找出科学来。于是，中国几千年文明的价值，要由近几百年来传入的科学予以肯定。那么，在此之前，中国文明的价值就无从判断了吗？为什么我们不能有自己的尺度来评价自己的文明？
按照某种社会进化的观点，所有的文明形态都在朝着同一个方向前进，所以把走在前面的叫作进步。简单地说，这种进步是以工业化的程度或者科学和技术的水平来衡量的。然而，是不是有了更多的财富，有了更强的操纵物质世界的能力，人类就一定会有更多的幸福呢？
马丽华到西藏行走，一位藏族老妈妈觉得她很可怜，因为她不在母亲身边，没有亲人相伴，孤零零地远离家乡。这使马丽华在藏区的文化优越感遭到了沉重的打击。她从来没有想过，一个从未接触过现代文明，在她看来是贫穷落后的藏族妇女，会认为自己是幸福的，而她却是可怜的。
也许有人会说，藏族老妈妈的幸福感是不牢靠的，一旦她知道了外面的世界，就会放弃现在的生活，接受现代化的生活方式。的确，我们能够看到很多这样的景象，人们砍去了身边的山林，让它变成金钱。在短短几十年里，长江中上游的很多大山竟然无林可伐，与此同时，一座座小镇壮大成了城市。但是，这种景象是不是必然要发生的？是不是应该发生的？
P3-5
百年不遇的寒潮过去了，海口迅速暖起来，阳光日日降临，穿过透明的空气，进入阳台，进入客厅。与寒冷多霾的北京相比，仿佛不在同一个宇宙。
在离开北京之前，终于完成了这部小书的校对工作，仿佛第二只靴子落在了地上，仿佛一朵花蕾微微地张开了口，有袅袅香气氤在空气之中。
2003年2月，十三年前的春节，在长春，我开始了“稻香园随笔”的写作。现在，2016年，又是春节，这部小书进入收官阶段。这部小书历时五年。第一篇文章从动笔到现在，整整十三年。回想起来，在我的整个写作生涯中，“稻香园随笔”和“稻香园新笔”是我最用心力的专栏。为此，少写了很多学术文本，耽误了申请课题——那些在学术考核中具有显示度的东西，所以也间接地耽误了功名利禄，比如职称。但是，回想起来，我依然觉得，我的选择是正确的。
生命有限，一个人一生能做的事情是有限的，要选择鱼，就得放弃熊掌。“稻香园随笔”的写作过程，也是我思想展开的过程。思想与文字相互缠绕，相互建构。在用文字表达思想的过程中，文字并不是被动的，常常，思想是在文字的指引下生长的。见指即月月即指，写作与思想合一。
校对以前的文字，如同穿越时空，观察思想生长的过程。又如看电影快镜头，见一片片叶子迅速吐出嫩芽，伸展，在风中摇晃，闪烁太阳的光芒。在校对的过程中，我惊异地发现，我现在所作的绝大多数学术工作的基本思想，在“稻香园随笔”中都已经表达过了，有些只是一个萌芽，有些已经相对完整。
不久前，在一次旅行之后，我终于确定了此后的工作方向，文明研究。或者说，建构了一个概念，将以往跨域不同学科的工作容纳进来。社会学的研究对象是社会，人类学的研究对象是人类生活，历史学研究的对象是历史，文明研究的研究对象则是文明本身。重读“稻香园随笔”，我不止在一篇文章中看到文明研究的观念以及实际操作。
随笔更容易表达思想，成为思想生长的沃土。思想的生长是肆无忌惮的，如吴哥神庙中的榕树和藤蔓，不理会任何既定的框架。相反，学术文章则难免囿于学术规范的束缚，束手束脚。
这本小书凝结我十年前对当下社会的思考，对当下文明的思考，以及对个体精神状态的思考。
文字与人的关系有多重可能。有的文字表现的是作者的面具，有的是血肉，还有的是灵魂。文字距离灵魂越近，越会受到作者的珍爱。
我珍爱这部小书。相比于我年轻时的某些文字，这部小书与灵魂还有一段距离。不过，在我已经出版的作品中，除了《血液与土壤》，这是最接近灵魂的一部。它是我自身人文世界的外化，同时又是我人文世界的一部分。相对于我计划中要写的内容，这部小书还有缺口，但是，这种未完成的感觉，这种进行时的感觉，让我更觉得有魔力。 感谢王洪波，是他提供了版面，促使我启动这项工作。
感谢李焱，是他提供了版面，使我得以接续这项工作。
感谢石婧和上海科学技术文献出版社，继《警惕科学》之后，又愿意在同一个系列“科学人文书系”中出版此书。
感谢我的表嫂冯小双和表哥李学智，是他们的慷慨和悲悯，使我可以在稻香园一住十一年，本书的主体部分是在那里完成的。
感谢我最初的读者们，他们对《中华读书报》和《博览群书》的反馈，是我继续写作的动力之一。
感谢我的朋友们，江晓原、刘兵、吴国盛、刘华杰、王一方、蒋劲松、苏贤贵、刘晓力、吴彤、刘孝廷、范春萍、潘涛、杨虚杰、尹传红……这部小书中有很多内容都是与他们相互讨论、相互磨砺中获得的，他们不遗余力的褒奖使得我不断地确认自己工作的价值。
感谢我的师长们，范岱年先生、董光璧先生、刘吉先生、金吾伦先生、陈久金先生、刘钝先生，他们的支持、鼓励、质疑，都使我受益颇多。
感谢叶朗先生，他曾经将稻香园随笔之四《遥远的罪恶与你我有关》选入他编辑的《文章选读》，让我有意外之惊喜。
感谢爱我的人，感谢我爱的人。
王小波说，一个人只有此生此世是不够的，他还该拥有一个诗意的世界。高晓松说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。
在严肃严谨的学术世界之上，有不拘不羁的思想飞翔着。
2016年2月11日
海口 龙华
2016年2月22日
海口 琼山
2003年，应王洪波之邀，我在《中华读书报》“科技视野”周刊上开了一个专栏：“稻香园随笔”。起初是想，把我对当下社会生活的思考整理出来，希望这些零散的想法大致有个系统。但是在写作的过程中，不断有新的想法出现，就直接把最鲜活的思想付诸专栏。原来的计划常被打乱。反过来，我写出来的文字也推动着我的思想，心随笔动，最后的结果也让我感到惊喜。这个过程充满了享受。在写作过程中，也不断得到朋友和读者的鼓励，很多标题，如今已经广泛流传，让我颇感自豪与欣慰。
在每篇文章的后面，我都习惯性地写上写作日期，因为所有的思考都是在具体的时空中进行和完成的。从这些日期中可以看出，有些文章经过了漫长的时间。比如《让我们停下来，唱一支歌儿吧》，第一次动笔是2003年7月19日，中间断断续续地写了多次，总觉得事情没有说清楚，有些关节还没有想透，就一直放着。直到一年后，2004年的7月19日，整整一年，终于完稿。那个夏天，我应我的陈年老友杰克尹的邀请，在莫桑比克度过了悠闲的一个月。7月份，北京正是酷暑，南半球却是冬天，而冬天的莫桑比克，恰如北京宜人的初秋。在莫桑比克北部的一个半岛小镇彭巴(Pemba)，一天夜里，我终于打通了现代社会经济活动中的关节，用物质和能量的转化进行了解释，天地澄明，别有洞天。窗外满眼非洲特有的树木，叶片宽大，在风中摇曳。几天之后，2004年7月25日，在莫桑比克的另一个城市克利马尼(Quelimane)，我又在文字上做了一些润色，结稿。
在写“稻香园随笔”的时候，这种幸福的感觉，时有所见。
我想我是一个幸福的人，几乎每年，都有一两篇这样的文章。
这个专栏一直写到2005年年底，王洪波很遗憾地通知我，由于《中华读书报》改版，“科技视野”周刊取消，他将转任“书评周刊”。我的专栏可以继续写，但是要移到其他周刊，由其他责编负责。我与洪波共事多年，相处愉快，再加上，我这三年因为写专栏，也或多或少地影响了我的功名利禄——学术文章，所以也就停下来了。虽然心中有所惆怅。实际上，按照我原来的打算，再写三篇，这个专栏就收尾了，那三篇的标题都已预先列出：《来于尘土，归于尘土》、《一个民族需要神灵》、《一个民族需要圣人》。
2006年10月，我前往美国加州伯克利做访问学者，努力进入英文世界，国内的约稿几乎全部推掉了。
早在读书时，我就一直希望，能够对人类生活有一个整体的理解，能够对人类生活做出一个突破学科界限的描述。在这个专栏的写作过程中，我对现代化和全球化的反思与批评逐渐聚合起来，我以往各项杂学之间的学科界限逐渐被打通，忽然我意识到，我已经能够完成自己年轻时的愿望，对于当下的社会生活，构建出一个整体性的阐释。
2007年，我出版了《有限地球时代的怀疑论》，这本书是我的一个转折点，我把在此之前的工作称为批判科学主义在社会生活各个方面的表现，此后的工作则明确地称之为工业文明批判。2014年之后，则逐渐使用文明研究或者新文明论这个相对中性的称呼。
2007年年底，我从伯克利回到北京，几年没写专栏，不免有些手痒。正好《博览群书》的编辑李焱向我约稿，我就自然而然地想到，把“稻香园随笔”继续下去。不过，既然换了一本杂志，还是换一个名字IZ较好，于是有了“稻香园新笔”。虽然此时我已经不住在稻香园了。
几年问，又有了一些新的想法，由于是杂志，篇幅可以稍长，写作风格与前一个系列便有所差异。预期中没有完成的稿子，先是写了《来于尘土，归于尘土》。正打算在年底的两期完成另外两篇，《一个民族需要神灵》和《一个民族需要圣人》，就可以完美收官。不料在2008年夏天，李焱突然离开《博览群书》的编辑岗位，“稻香园新笔”同样匆匆收笔。留下一个缺口。
时过境迁，这个缺口只能留下，不能再补了。
这个文集是“稻香园随笔”和“稻香园新笔”的合集，完全按照当时的写作次序，编在一起，所以实际上是没有编辑，只是在文字上略有校正和修饰。很多文章在起笔的时候，并没有完整的框架，整部著作亦然。思想如荒草，自由散漫，才有生命力。不过，虽然文章之间没有精致的起承转合，放在一起，却是一个整体。简单来说，这本小书反思了两个方面的问题，一是对人类文明的整体形态，一是对个体生存的精神状态。具体而言，讨论了文明存在的前提、物质与能量的转化、传统与现代化、垃圾问题、食品问题等宏大问题；讨论了人的价值和意义、道德的根源、教育的目的等与个体生存相关的问题；也讨论了环境伦理、生态哲学、自然观、认识论等相对抽象的理念。有一些思考繁衍生长，成为我的学术工作，相关内容在学术文本中有更加深入、细致、系统的表达。还有更多的内容在潜伏，发酵。
部分文章曾经收入到《有限地球时代的怀疑论》(2007)、《一触即崩》(2015)等文集中，与其他相关文章并列在一起。但是我本人一直有一个心愿，把这两个系列，按照它们本来的样子，印在一起。其实，早在2010年，这本小书就已经写完了，这篇前言也写完了大半。却没有想到，又等了六年。
所谓敝帚自珍，虽然过了十多年，重读之下，竟然不觉陈旧。相比于学术文本，我更喜欢这里思想初萌的样子。
思想如荒草，有水土有阳光，不加料理，也会生长。
2010年5月7日
北京 向阳小院 2016年2月16日
海口
田松著的这本《稻香园随笔》告诉您：人类文明命悬一线，一触即崩，一个个体如何选择生存，一个国家如何选择未来？这部小书对人类文明的整体形态和个体生存的精神状态朝廷了反思。
《稻香园随笔》是作者田松把对当下社会生活的思考整理出来的科学文化随笔，在写作过程中，作者对现代化和全球化的反思与批评逐渐聚合起来，对于当下的社会生活，构建出一个整体性的阐释。书中主要介绍了：人类只有一个地球，但是地球上不只有人类；真正的问题不是怎么样发展，而是怎么样停下来；让我们停下来，唱一支歌儿吧！做一个有道德的物种。
