明媚、妖烧，令人愉悦；诚恳、坦白，是自传，也是美文。

不一样的乡愁拨动每个人心中那根脆弱而敏感的神经，亚洲出版人协会评论大奖获得者、FT中文网专栏作家老愚终结乡愁之作。

《暮色四合(精)》是专栏作家老愚的作品结集，分为对故乡和现实两部分，既有对故乡的怀念，也有对现实生活的观察，叙事别有意味，分析鞭辟入里，字里行间透露出刺破生命假相的勇气，给予读者美的享受。他的书中写的乡村童年，有土地气息和人世沧桑。对社会的精辟观察，既展示了他柔软、诗性的一面，更会赢得读者的共鸣。

由老愚编著的美文《暮色四合(精)》打动了无数人的心。这是作家老愚关于故乡的系列文字，他以细致、深邃的笔触，为读者描画了一幅关中农村的风情画卷，其中有对自然伟力的礼赞，也有对幽暗人性的探究。故乡正在消失，我们生命的原点即将被不可遏制的洪流淹没，惆怅，伤感，百味杂陈……乡愁都是相似的，但每一种发自内心深处的情感总令人回味不已。行文妩媚、妖娆，态度诚恳、坦白，既是一部美妙、丰沛的散文，也可视为作者的精神自传。

自序

故乡在童年那头

现场

尾声

一路上，外婆恐怕无心看伏在地里的麦苗。收秋后，渭北台地除了轮休的闲地，大都种上了麦子和油菜，冬天，正是它们埋头假寐的时节。或许还有一些景色，比如五泉人民公社修筑的沟渠，新栽的白杨树，干枯萧索，想必不会让她有多少愉悦之感。

在平展展的阡陌间，散落着一个个瘦瘠的村子，黄墙灰瓦，聚落上空冒出的枯黑枝条，拽出一丝可怜的生机。

从窑洞里走出来，外婆心里有了些许敞亮感。她已经习惯了低头走路，“地主婆”的身份改变了她的行为，她害怕人——一切出身比自己好的。她是出名的善人，叫花子上门讨饭，碗盛得满满的，临走还要往手里塞一个馍，怕可怜人吃不饱。

夫家靠祖上积攒的家底添置了百十亩地，十几头高脚牲口，住的是窑洞。关中平原的窑洞，大致有两种类型。常见的是在崖面凿洞，方便易成，但缺乏足够的安全感。富有的人家，发明了一种特别的洞穴：从平地中央挖下去一个长方体或正方体深坑，大约十来米深的样子，四面凿出孔洞，洞深约在十米许，宽四五米，盘炕起灶。这样的独立窑洞部落，大都坐北朝南，从东南角掏一斜坡作出口，安上厚重结实的大门，崖外再版筑一圈土墙，一方让主人心安的栖息地便成了。当然，讲究的还要在崖上植迎春花若干，不出几年，旺盛的枝条沿崖头一路探下来，耀眼的金黄色小花让人心里一亮。到晚上，牲口、大车悉数入窑，任你土匪有十八般武艺也奈何不了。

一九四九年夏天，西北野战军首领彭德怀率部发动“扶眉战役”，驱走了国军胡宗南部。随后便是一场颠倒乾坤的“土改”。之前，有人从陕北回来，劝说外祖父赶紧卖地卖牲口，外祖父生性倔强，他觉得不可理喻：祖祖辈辈都认的理，难道要被人打翻了?机灵的把值钱的都卖了，跟胡宗南将军往西南撤了；不愿离乡离土的就地趴倒，静观其变。

直到血汗换来的土地被没收，原来的二流子烟鬼摇身变为新时代掌权者，外祖父才明白：世道真的变了。做人的信仰骤然崩塌，他从此一蹶不振。土地、牲口、油坊等被劫掠一空，新政权赏赐给他唯一的礼物是一顶高帽子——“地主”。

他留给五个子女的几百枚银元，侥幸留存下来。他以为捱过了“土改”“镇反”“三反”“五反”“反右”“大跃进”，坏日子就到头了，没想到更凶残的“文革”降临了。“红卫兵”掘地三尺，掠走了大部分银元。唯一幸免的是埋在猪槽下面的一袋，他特意多挖了几尺。我母亲出嫁时，箱子里藏着外祖父送给她的四十九枚银元。

子女婚配让做父母的操碎了心。儿子不敢娶同“阶级”的女子为妻，一来有坏人勾结之嫌，二来又怕后代受歧视。出身好、模样周正的女子，根本轮不到地主崽，最后能娶上一个姿色平平的，就算老天开眼了。至于女儿，只要出身好的人家愿意接收，就该烧高香了。母亲嫁给下中农汤老大二儿，就是这种情势下的产物。早年丧妻，爷爷一手把三个儿子拉扯大。大儿在西北农学院当伙夫，二子参军，三子在西安当工人。

降临人世的那个夜晚我看到了什么?

昏暗的煤油灯下，一定闪烁着三双喜悦的眼睛。母亲，外祖母，爷爷。

这天夜里，最重要的角色是接生婆。

她是迎接我的使者，也是第一个看见我的人。按照西府的规矩，孩子满月那天，是要好好谢忱她的：一包红糖，十枚煮熟的大个鸡蛋。

爷爷在院子里搓手，他急于抱孙子，尽管还不知道是男是女。我能想象老人家的神态，不时望一眼里屋。接生婆隔着厚实的门帘吆喝着：端热水啊——拿剪刀啊——外婆一边应着，一边忙活，一个生命就要降生了。

生父这时还在克拉玛依油田，他心里会有对我的期盼吗?已经升任排长的他，眼前有一条上升的道路正等着。

母亲，外婆，爷爷，我永远也不知道姓名的接生婆，你们在等着我的降生。

推算起来，父母在这一年雨水前后孕育了我。

当我哇的一声来到人世，已是晚上八点多钟了。吃过晚饭的人们，舍不得点煤油灯，他们或在黑夜里枯坐，或在院子里看星星和月亮。刚刚度过大饥荒，人们没有多馀的粮食养猫狗。村庄是安静的，冬日的田野，只有麦子在积蓄力气。

P8-P10

故乡只在童年那头。

即使是童年那头，也并非一个诗意的乡土。

诗意，是原初事物在童稚心中生发的意趣，天然而自足。我文字里抒情的调性，当由此而来。

故乡的人事，在心里转动、发酵，最终形成了一个个场景。我的书写，感情与理性处于持续的平衡之中，爱与憎的微妙转换，在不同时段的文字里留下了明显的痕迹。活在我心中和梦境里的故乡，不论是人物、土地、鸟虫、植物、屋舍，抑或是声息、色彩，似乎从未改变过，一直那样新鲜如初地存在着。记忆和想象重构的这个世界，就是我生命的伊甸园。

我幼年所见多为窘迫、悲苦的脸，极少有发自内心的天然的笑容。为生存焦虑的人们，无时无刻不惧怕被革命洪流吞噬。

强力改变了一切。从人性到地貌，旧伦理、旧事物悉数消失，我们置身于一个陌生而奇怪的所在。我写的是自然乡村的终结。因为被连根拔起，人们不免成为漂浮物，遵从布朗运动规则的卑微“分子”。在此，看似不相干的故乡和现场，就非常奇妙地连接到一起。

我相信，这些微小的观察和感受，自有其存在的价值。我仅仅想表明：我们曾经怎样活着，如今又如何生活着，由此可以推断我们未来的命运。

身处急剧变化的社会，我常常有眩晕感。我经常会想起童年，想起曾在梦里乘坐的那列通向远方的列车。幼时曾经这样幻想：命运将载我到达一个未知的地方，那里有可爱的人和事物，人们庄严地劳作，自由地呼吸，愉快地享受，我和他们融为一体，天真无邪地活着，最后，怀着感激离开这令人悲欣交集的世界。

2015年11月17日 于北京车公庄大街