作为成长小说的代表作家,殷健灵以女性特有的观察力、想象力,敏锐细腻以及清新雅致的文字,道出少年儿童成长的困惑、失落、欣喜与收获。探悉少年儿童隐秘曲折的心理世界是她所长,殷健灵著的《回家的路/殷健灵成长呵护书》立足现实,视角独特,题材多样,风格典雅、宁静、唯美,充满人文关怀,被媒体誉为孩子和家长共同的“成长知己”和“精神摆渡人”。
无尽的回家路,是穿梭在时光影子里的暖暖的期盼,散发着苦涩和香甜,却终究是每个人都要回归的,不管你意识到了没有。那年懵懂,却飞出安分守己的外壳,向未来叩问冰冷的温度。殷健灵著的《回家的路/殷健灵成长呵护书》故事篇篇况味深远,犹如微苦的咖啡,散发悠远浓香,为迷惘中的少年人拨云见日,抚慰他们成长中不安的心灵。
并且在左耳垂上打了个洞。那一晚,老妈把我的电脑五花大绑,塞进了储藏室。我坐在一边捂着塞了根茶叶梗的左耳垂,表现得很平静,既不吵也不闹。这让老妈很受挫。她不知道怎样才能真的触动我,令我“痛改前非”。
其实,我把所有的郁闷埋在心底,每天对着日记倾诉。每篇日记都是一封信,拉拉杂杂地写我那些稍纵即逝的古怪念头。我想象自己是在给某个亲近的人写信,但并不清楚他是谁,因为这些信从来不寄出去。我不知道,改变的是我还是身边的人。难道长大真的已经让我面目全非?
好吧,让这个晚上尽早地安静下来吧。罗纳德要来了。
2
其实,我已经忘记了那个8岁的我是什么样子。
拿出7年前的照片来看,一个穿红T恤的胖胖的小姑娘被大胡子欧洲人搂着肩,靠在一溜自行车边上,笑得正憨,可眼睛却是闭着的。
但我却清楚地记得和罗纳德相处的日子。
我们去周庄。罗纳德指着人家门口晾晒的木马桶,问是做什么用的。狡猾的子墨叔叔冲我挤挤眼,回答说,是装米的器具。于是,我嬉笑着笨拙地翻译给他。罗纳德显出惊讶的样子,抚摩着盖子上的花纹说,装米的东西也这么漂亮。然后拉着我同马桶一起合影。真倒霉,我想,如果我告诉他,这是上厕所用的,不知道他会赞叹到哪里去。
后来,罗纳德果真吃了马桶的亏。
我们去杭州,天知道老爸他们怎么找到那个破旅馆的。那是我第一次住旅店,记忆却一点都不美好。那会儿,好像不像现在有那么多漂亮的宾馆。要找个干净并且价格适中的旅馆并不是件容易的事。我忘了那个旅馆的名字,却记得那里所有的墙面都像学校那样被涂了半截绿漆。老爸特意给罗纳德安排了一个单间,可一时疏忽忘了审查卫生间。该吃晚饭了,罗纳德在房间里半天不出来。老爸去他门口张望,一直没动静。隔了好久,才见罗纳德一脸苦相地推开了门,一只手捂着屁股。
他朝我大幅度动作,比画了半天。我那点蹩脚的英语应付不过来,半天没弄明白。子墨叔叔走进去,出来的时候表情很奇怪,不知道是想笑还是想保持严肃。原来,卫生间里的马桶圈是裂成两半的,没准刚才罗纳德是给马桶圈给咬住了。
我忍不住大笑。罗纳德伸伸舌头说,一只调皮的马桶。
在西湖边,我们去逛庙会。人头攒动,罗纳德个高,臂力很大,轻巧巧把我举起来,看人群里的杂耍。我被抱得痒了,咯咯地笑,好像回到3岁的时候。
在“龙井问茶”喝茶嗑瓜子。罗纳德不会嗑,坐在竹椅上望风景。我将瓜子利落地一粒粒剥好,放进他面前的盘子里。罗纳德感慨地对老爸说,charming girl.(迷人的女孩)。我被说得脸红,心里却很是得意。那天下午的太阳真是好,不焦躁,却是温凉、温凉的。
背着别人,我和罗纳德也有私下的交谈。可是因为词汇量有限,话题都涉人不深。我说,将来我想做了不起的人。哦,小小年纪志向就已经不小。我满以为他会赞扬我。
可是罗纳德却摇摇头,你以为那样很幸福吗?我还记得他反问我的样子,他努一下嘴,吹了口气,胡子往上翘了翘。不屑的样子。
这些,都属于遥远的过去。仿佛镶在画中的记忆,被云雾遮掩(P4-5)