第一章
三十年过去了。
三十年前，我爸开着哐当响的大挂车跑深圳，与在加油站工作的我妈认识了。
我爸叫田山水，湖南人。五十多年前，出生不到三个月就被子女过多、缺衣少穿的父母送给了县城里一户姓田的人家。养父母身体多病，先后去世。我爸十二岁就成了无依无靠的孤儿，后来被一位开大车的师傅收为学徒。十五六岁时，学会了开车。
我妈叫张翠芳，深圳本土人。十七八岁时，父母亲也因病先后去世。她有位哥哥，小时候发烧，脑子烧坏了。说话做事比别人慢半拍，从小被人称为傻子。所幸后来有位毁了容的女人嫁给了他。生了一个儿子，组成了一个家庭。
我爸一米八零的个头儿，黑黑的，瘦瘦的，浓眉大眼，双眼皮。我妈一米六五的个头儿，皮肤白白的，嫩嫩的，亭亭玉立，弯眉细眼，单眼皮。当时有姑娘喜欢我爸，也有小伙子喜欢我妈。不过，他们都没有看上人家。我爸常来加油，我妈也盼着能看到我爸。有一次，我爸加油时说钱丢了。我妈借了钱给他，又为他加满了油。于是，我爸还钱时有了请我妈吃饭的理由。吃饭时，我爸承认向我妈借钱是有意的，并没有丢钱，只是想找个借口请她吃饭。我妈觉得我爸挺聪明的，也高兴被骗。后来两人谈到了各自身世，都是父母双亡，同病相怜，两颗心走得更近了。
我爸每一次来深圳都要和我妈见面，一来二去两个人确定了恋爱关系。我爸表示，要辞掉工作，来深圳找家能开车的单位。我妈高兴地表示，能来深圳那可就太好了。半年后，我爸终于放弃了原来的工作，来到深圳，住进了事先联系好的单位宿舍。还是开他的大挂车。一年之后，我爸和我妈结婚了。然后有了我，我叫田欢欢。两年后，又有了我弟弟田乐乐。我遗传了我爸的长相，大眼睛，双眼皮。我弟遗传了我妈的长相，单眼皮。
我爸妈结婚后住在我妈妈的家里。当时村子周边还有一些田地，田地里还种着菜和庄稼。那些田地后来全盖上了高楼大厦，铺上了柏油马路，路边种上了各种各样的花草树木。环境变得更漂亮了，村子在一群高楼大厦中变成了杂乱无章、充满喧哗的城中村，我们也由农民摇身一变成为深圳人。村里的不少人家利用征地的补偿款盖起了用来出租的五六层高、七八层高的楼。后来有人家把矮楼拆掉，又盖起了十多层高，带电梯、配备设施更齐全的楼房。城中村虽说还是城中村，可变得比以前更拥挤，更热闹了。在我们还小的时候，深圳正处在热火朝天的开发阶段，远不像现在这样繁华。
我爸沾了我妈的光，也分了一块建楼的地。当时爸妈有了些积蓄，想要盖个五六层的楼，用来出租。没想到我爸开车时出了车祸，车毁了，人被送进了医院。出院后，瘸了一条腿，所幸离了拐后来还能走路。我们家正在建的楼，因我爸那场车祸，也只能盖到三层。那年我十四岁，我弟十二岁。我们一家四口住在一楼正房，二楼三楼，加上一楼的几间扁房，一共有十六间房子，出租给来自天南地北的打工的人。当时一个房间不像现在，要租到八九百块钱，也就二百块左右。房子全部租出去，一个月也就三千多块。
我爸不能再开大车了，瘸着条腿，也不容易找到理想的工作。家里有楼可以收房租，我爸也就没有急着去找工作。我妈忙着操心建房子，辞掉了加油站的工作。我们一家人省吃俭用，靠着那点租金生活。
我十九岁那年，读大学一年级，星期天回到家里来住。上午九点多钟，一家人正围着桌子吃早点，门铃响了。我爸犹豫了一下，站起身来去按了一下按钮，门“啪”的一声开了。我爸猜到会有人来，可没想到来得这么早。他知道对方是来接收房子的，房子被他抵押出去了，那时还没有对我们说起，开不了那个口。两个穿着黑衣的男人，一高一矮，一胖一瘦，走了进来。又矮又胖的，厚皮糙脸，四十出头的，是我们村开地下钱庄的李总，叫李清林。又瘦又高的，脸色苍白，染着黄头发，二十出头的，是李总的手下小顾，顾青春。小顾进门时脱掉了上衣，里面穿了件白色背心，手臂和背上文着几条张牙舞爪的龙。出门收账时，他通常会脱掉外套露出文身，似乎那样便可以不战而屈人之兵。
我们看着李清林和小顾，除了我爸，当时谁都不知道他们是来干什么的。
李清林是我们村子里的人，他客气地对我们点了点头，然后看着我爸，一时也没有话，可能是顾虑一家人在场，不大好说。
小顾叉开双脚，抱着胳膊，在我们的房子里站定了，微微扬起头，用眼睛盯着天花板看。
我妈看看我爸，又看看他们，站起身来问，你们这是？
P1－3