陶方宣所著的《刀尖上的舞者（章太炎与梁启超）》通过对中国现当代文坛风格相近、交往频繁、独树一帜、影响深远的文化大师的人生描蓦和交往梳理，力求把故事性与文学性紧密结合起来，从一个独特的人文角度，透视出文学与人生之间紧密依存的关系，催人深思，给人启发！

章太炎与梁启超是民国两大思想高峰，是民国文化界的核心人物，他们不但交往频繁，而且共同的地方实在太多：同样来自文化深厚的土地，同样出洋留学，一个师从革命家孙中山，一个跟随改良派康有为，共同成为晚清与民国时期的风云人物，引领了这场中国近代史上最深刻的大变革，给中国人的精神世界开拓出一片全新的天空。陶方宣所著的《刀尖上的舞者（章太炎与梁启超）》一书，书里多张珍贵的老照片，将这两位民国大家放在一起解读，充满趣味，别有深意。

序 没有人是一个孤岛

第一章 双子星座

 投身万木草堂

 康梁会引出梁章会

 《时务报》的恩恩怨怨

 章太炎绰号章疯子

 反清与革命

 同是天涯沦落人

 周旋在两大阵营之间

 徘徊在十字路口

第二章 分道扬镳

 东方文明正在华丽转身

 三千年未有之变局

 岔道从这里开始

 世界无突然发生之物

 自称是“洪秀全第二”

 革命！革命！革命！

 革命与改良就是针尖对麦芒

 以武犯禁与以文犯法

第三章 儿女情少

 梁启超的“雨伞”

 风云气多，儿女情少

 很不寻常的王姑娘

 世界最文明之求婚广告

 水乡美女在水一方

 春蚕不肯无情死

第四章 书生本色

 然以政见歧殊，久不闻问

 历经沧桑后的自甘寂寞

 章太炎的“五大天王”

 最著名的弟子

 千年一遇的狂傲弟子

 天王之外的“八大金刚”

 康有为的私塾弟子

 史无前例的证婚人

 “给我开辟了一个新世界”

 两股道上跑的车

附录

 附录1 章太炎年谱

 附录2 梁启超年谱

投身万木草堂

在民国熠熠生辉的文化星空，章太炎与梁启超如同一对闪闪发光的双子星座格外引人注目，它们散发出异样的光芒，让我们看到民国文化的幽幽景深和中国文化的星汉灿烂。

追循着双星的人生轨迹，必得先从梁启超说起。这个小章太炎五岁的男人从小就是一个天才，也是一个异秉，天才与异秉从来就是形影不离的孪生子、双胞胎，梁启超打小就是这样的天才与异秉。对于这一点他自己倒也不避讳，后来在《三十自述》中他这样写道：“六岁后，就父读，受中国略史，五经卒业。八岁学为文。九岁能缀千言。十二岁应试学院，补博士弟子员，日治帖括，虽心不慊之，然不知天地间于帖括外，更有所谓学也，辄埋头钻研，顾颇喜词章。”

从《三十自述》中我们可以看到，他六岁即随父开始遍读史书，八岁开笔作文，九岁就能下笔千言，十二岁中秀才，在当地引为奇人奇事。当地就是梁启超的故乡广东新会熊子乡茶坑村，这在他的《三十自述》中亦有记录：“余乡人也，于赤县神州，有当秦汉之交，屹然独立群雄之表数十年，用其地，与其人，称蛮夷大长，留英雄之名誉于历史上之一省。于其省也，有当宋元之交，我黄帝子孙与北狄异种血战不胜，君臣殉国，自沈崖山，留悲愤之记念于历史上之一县。是即余之故乡也。乡名熊子，距崖山七里强，当西江入南海交汇之冲，其江口列岛七，而熊子宅其中央，余实中国极南之一岛民也。先世自宋末由福州徙南雄，明末由南雄徙新会，定居焉，数百年栖于山谷。”

作为一个闭塞的小岛民，梁启超能成为一个博古通今博览群书的天才少年，与其家庭背景有着必然的联系。梁家祖上居住在福建福州，北宋末年遭亡国之祸乱，由福州迁至南雄。明末以同样的缘故由南雄迁往新会。数百年来，祖祖辈辈半耕半读，过着与世无争的清贫生活。到了梁启超祖父梁维清这一辈，境况才稍稍有所好转，这得益于梁维清经过长年头悬梁、锥刺股的苦读成为梁氏家族有史以来第一个秀才，秀才很快又晋升为本县教谕，它改变了梁家世代农耕的格局。文化人的毛病就是清高，这个县教谕旅职时间并不长，因为书生意气又看不惯官场腐败，便辞官回乡间创办私塾，渐渐成为茶坑村一带深得乡民信任与敬仰的乡绅。虽然偏居山乡一隅可能做不出惊天动地的伟业，但是他却以严厉的长者作风、深厚的文化修养影响了初懂人事的孩童梁启超。虽说家境清贫，但是对于梁启超的教育梁家始终当成一件大事。据说梁启超十岁的时候，为了让其开阔眼界、见多识广，祖父便带他到新会县城会城镇，晚上入住在一位同为秀才的李兆镜家中。对于初次走出乡村的小孩来说，城里的一切都是新鲜有趣的。李家有个后花园，当时正值春天，桃花杏花开得像火一样，十分好看。梁启超忍不住随手摘下一枝桃花，突然看到祖父与李秀才沿园中小道走来，他害怕祖父训斥，便慌忙将摘下的桃花藏进衣袖之中。这一切没能逃过祖父与李秀才的眼睛，梁维清正要训斥梁启超，李秀才却阻止了他，说：“且慢，都说你们家启超是神童，你以此来考考他，然后再指出错误不迟。”梁维清点头称是，快步上前截住梁启超：“新会人都知道梁家有小儿才情过人，先生要我出题考考你，你看如何？”梁启超点点头，梁维清看了看他然后说：“那我出对子吧？上联是：袖里笼花，小子暗藏春色——请对出下联。”梁启超想了想，然后答道：“堂前悬镜，大人明察秋毫。”梁维清看到园丁推着小车走出园中小道，马上又出一联：“推车出小陌。”梁启超答：“策马入长安。”李秀才在一旁面露惊喜，梁维清却沉下脸来：“对子对得倒不错，但是你如果不去掉一些做人的恶习，即使‘策马入长安’，于国于民有何益?”说着，他拉过梁启超的手，从衣袖中抽出了那枝桃花。

梁启超中秀才之后就被祖父送到广州，先后求学于吕拔湖、陈梅坪、石星巢先生。三位先生虽非一流学者，旧学功底却很深厚，梁启超从他们那里学了不少东西，十五岁入学海堂为正班生。当时广州有五个大书院，分别是：学海堂、菊坡精舍、粤秀书院、粤华书院、广雅书院。五大书院梁启超一下子就进了四个，可见其求知欲之强烈。其实没有去的广雅书院也曾打算过去，因其制度规定地方长官来院时，全体学生须在门前站班迎接，这一条让梁启超无法忍受。由此可见，叛逆精神早就在这位超常规的少年心中生根、萌芽。

P2-5

序 没有人是一个孤岛

台湾著名作家李敖说：“在时代的潮水中，没有人是一个孤岛，不影响潮水或不受潮水的侵蚀。个人的生命是时代的生命，个人的消逝是时代的死亡——至少部份是这样。”这句话用在章太炎与梁启超身上，是多么贴切。

虽然同为民国大师，章太炎与梁启超人生之路是那么的不同，一个从日本得到革命的旗帜，一个在欧洲诸国得到西式民主的火种，一生就在这条崎岖不平的小道上艰难行走，弯弯曲曲的道路通向不可知的远方。两条不同的家国之路、两种不同的政治模式，却早在民国年代、早在章太炎与梁启超的唇枪舌剑中已经有了雏形与轮廓。多年沧海桑田、鱼龙变化之后，时代的风起云涌风云变幻，又把一些普世的规则一览无余地呈现在世人面前。政治可以“绑架”大家的思想，禁锢大家的头脑。可是当浮泛的潮流退却之后，我们可以清晰地看到真理与智慧的所在，看到哪条路是此路不通、哪条路是通衢大道——这是极权与人权的不同，也是章太炎与梁启超的不同。可能太多的“不同”遮蔽了章太炎与梁启超的“同”：无论在北平或在上海，在日本或台湾，章太炎与梁启超都是青年作家与文人学者的良师益友，以章太炎和梁启超为中心的两个文化阵营一直不曾消失过，这是他们的人格魅力所在。他们同样都饱读诗书，也同样都热心助人，是民国学界两位大师，也是中国文坛两位巨匠。其实章太炎应该感谢梁启超，正如同梁启超应该感谢章太炎一样，所有的大师都应该感谢他的“敌人”，既然能成为大师的“敌人”，那“敌人”也是大师吧？大师只有在与大师的较量中，才能激发起更加高瞻远瞩、高屋建瓯的大智慧，就如同古代对决的武林高手，没有相遇顶级高手，身怀绝技的高手也难以磨炼出顶级绝技。是对手的强大才激活、激发你的聪明才智，高手失去强有力的对手，人生该是多么寂寞？如同失去章太炎的梁启超，也如同失去梁启超的章太炎，他和他起码要少写多少智慧文字？

还是李敖说得好：“在时代的潮水中，没有人是一个孤岛，不影响潮水或不受潮水的侵蚀。”这个世界不存在一个孤立的人，从文化角度来说，人更不可孤立。事实上所有的人都受着文化的制约，个人永远寄身在时代之内，他与他所处的那个时代密不可分，他就是时代的一部分。章太炎是这样，梁启超也是如此，凡·高是如此，贝多芬也是这样，古今中外的文化大家艺术大师无一能幸免——大师只是那个时代某个领域最突出的代表，一片森林中，不会只有它这一棵高高耸立的参天大树，芬芳满园的花圃里，不会只有它这一朵娇艳鲜花。林木葱茏，才会显得生机一片，群芳争艳，才会让人赏心悦目，杰出人才的孕育也是如此。从表面上看，在诗歌鼎盛时代，李白的出现像彩虹横天，但是他在那个时代出现一点也不偶然，在李白的周围，有无数诗歌星座在闪闪发光：杜甫、王维、岑参、杜牧、孟浩然、白居易、王昌龄、陈子昂、刘禹锡——是他们组合成浪漫而瑰丽的盛唐气象，就像凡·高身旁有莫奈、塞尚、高更一样；就像贝多芬身旁有海顿、马勒、莫扎特、舒伯特、布鲁克纳、约翰·施特劳斯一样；就像莎士比亚身旁有福特、马洛、本·琼生、韦伯斯瑞一样。巨人从来不会单个地孤立地出现，大师只是其中最优秀的代表，是森林中最高大的一棵，是花园里最鲜艳的一朵，而不会只是其中唯一的一棵、一朵。大师其实是一个民族的精神标高，他的出现预示着一个群体的崛起，一个时代的崛起。如同章太炎与梁启超的崛起意味着民国文化人的群体式崛起，环绕在章太炎与梁启超身边的，是一个庞大的大家群体，都是已经载人史册的名字：邵洵美、蒋梦麟、辜鸿铭、陈寅恪、徐志摩、陈独秀、蔡元培、章士钊、沈从文、梁漱溟、王国维、傅斯年、钱穆、胡适、鲁迅——实在太多了，我无法一一罗列。我们感谢章太炎与梁启超，不如感谢民国那个包容的时代，这是一个文化人群雄并起的时代，在中国历史上很少出现，似乎只有在先秦诸子百家那里看到过。

李敖说“没有人是一个孤岛”，他说得没错，但是在我看来，人物就是露出时代海面的“孤岛”，所有的人物组合在一起，就是浮出海面的“珊瑚群岛”。而章太炎或梁启超就如同珠穆朗玛峰或乔格里峰一样，双峰对峙奇峰耸立。众多民国大师环绕四周，如同昆仑山脉、唐古拉山脉、冈底斯山脉一样。正是这条条山脉座座奇峰，组成了让人仰望也令人惊叹的青藏高原！