《变形记》为现代主义文学的开山鼻祖——卡夫卡短篇小说精选集。卡夫卡创作中的主题：恐惧、异化和对外在的怀疑。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”，这正是卡夫卡的天赋所在。

弗朗茨·卡夫卡(1883-1924)，奥地利小说家，生前鲜为人知，其作品未受到重视，身后文名鹊起，蜚声世界文坛。

本书适合各年龄层次的读者阅读。

《变形记》囊括了卡夫卡所有的中短篇小说，其中《变形记》、《在流放地》、《在法的大门前》、《饥饿的艺术家》、《乡村教师》等都是脍炙人口的名篇。它们均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，语言简洁流畅；故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标，但往往又以失败而告终。对于卡夫卡的评价及其作品的寓意，学术界历来就众说纷纭，莫衷一是，正是这种独到之处，才使人们几十年来孜孜不倦地玩味和研究它们，才是它们魅力永存的原由。

译序

公路上的孩子们

过路人

倚窗眺望

归途

揭开一个骗子的面具

单身汉的不幸

判决

变形记

在流放地

一个梦

法的门前

老光棍布鲁姆费尔德

猎人格拉库斯

豺狗和阿拉伯人

骑桶者

敲门

十一个儿子

塞壬们的缄默

乡村医生

普罗米修斯

新灯

在阁楼上

舵手

秃鹰

归来

小寓言

陀螺

最初的忧伤

饥饿艺术家

放弃吧！

关于譬喻

一个矮小的女人

地洞

墓中做客

犹太教堂里的“宠物”

“格奥尔格，”父亲说，撇了一下牙齿都已脱落了的嘴，“听我说！你是为这件事到我这里来想要同我商量，毫无疑问你这样做是值得赞许的。但是，如果你现在不把全部事情的真相告诉我，这等于什么也没说，甚至比不说更令人恼火。我不愿意提到与此无关的事情。自从你亲爱的母亲去世后，已经出现了好几起很不得体的事情。也许谈这些事情的时候到了，也许比我们想象的要来得早一些。商行里有些事情我不太清楚，这些事情也许并不是背着我做的——现在我可不是说这是背着我做的——我已经精力不济了，记忆力也在逐渐衰退，有许多事情我已无法顾全。这首先是自然规律，其次是你母亲的去世对我的打击比对你的要大得多。但是既然我们正在谈论这件事，谈论这封信，我求你，格奥尔格，不要欺骗我。这是一件小事情，可以说是微不足道的，所以你千万不要欺骗我。难道你在彼得堡真有这样一个朋友？”

格奥尔格非常困惑地站起来。“别去管我的朋友了，一千个朋友也抵不上我的父亲。你知道，我是怎样想的？你太不注意保重你自己了，年岁可不饶人。商行里的事没有你我是不行的，这你知道得很清楚，但是如果因为做生意而损坏了你的健康，那么我明天就让它永远关门。这样可不行，我们必须改变一下你的生活方式，并且要彻底改变。你坐在这黑暗里，如果待在起居室里就有充足的阳光。你每顿早餐都吃得很少，不好好增加营养。你坐在紧闭着的窗户旁，而新鲜空气对你来说是多么需要呀。不行，父亲！我要请个医生来，我们都遵照医嘱行事。我们要把房间换一换，你搬到我前面那个房间去，我搬到这儿来。你不会有什么不习惯的，你的全部东西都将一起搬过去。但是办这些事要有时间，现在你要上床睡一会儿，你非常需要休息。来吧，我帮助你脱衣服，你可以看到，我会做得很好的。或者如果你现在就愿意到前面房间去，你可以暂时睡在我的床上。这是再合适不过的了。”

格奥尔格紧挨着他父亲站着，他父亲白发蓬乱的头低垂到胸前。

“格奥尔格。”父亲轻声地说，身子一动也不动。

格奥尔格立刻在父亲身旁跪了下来，在父亲疲惫的脸上，他看到一对瞳孔从眼角直定定地望着他。

“你没有朋友在彼得堡。你总是一个爱开玩笑的人，连我也想愚弄。在那儿你怎么会有一个朋友呢！我根本就无法相信。”

“你再好好想一想，父亲，”格奥尔格说，一面将他父亲从椅子上扶起来，一面乘他父亲虚弱地站着的时候替老人脱掉了睡衣，“自从上次我的朋友来看我们，到现在已快三年了。我还记得，你不是很喜欢他。至少有两次我避免让你看到他，虽然他那时正坐在我的房间里。我非常清楚你为什么对他反感，我的朋友有些怪癖。可是后来你和他就相处得很好了，你听他谈话，点着头，还提问，当时我还感到很自豪呢。如果你想一想，你一定会回忆得起来的。他当时谈了一些关于俄国革命的令人难以置信的故事。譬如有一次，他为了营业上的事来到基辅，遇上群众骚动。他看到一个教士站在阳台上，往自己的手心里刻了一个粗粗的血淋淋的十字，还举起手来，向人群呼唤。后来你自己在某些场合还讲过这个故事呢。”

说话间格奥尔格已经扶他父亲坐下，并且小心地替他脱掉穿在亚麻布衬裤外面的针织卫生裤，又脱掉了袜子。

P18－P19

卢卡契上面这段话当然是对的，但是我们不能把整体上的非真实性和细节上的真实性截然分开，从而得出如他所说的：“从形式上的特点这一角度看，卡夫卡似乎可以列入重要的现实主义作家，主观地看，他还在更高程度上属于这个家庭呢。”(重点为笔者所加)卢卡契这篇文章的本意是对卡夫卡从细节上肯定，从整体上加以否定。从实质上来看，卡夫卡笔下的精神世界与经验世界是相互交织的，相互干扰和相互渗透的，甚至达到一种两者之间的界线模糊的程度，精神真实与感性真实之间的界限不复存在了。这样，就如威。埃姆里希所表述的那样，卡夫卡作品中的“精神之物再也不是在经验之中和一切经验之上游移的不可理解、不可捉摸的东西了……而是作为一种十分自然的真实出现在眼前，但同时，这个真实也突破了一切自然真实的法则。””现在我们可以说了：卡夫卡不是去复制、去摹写、去映照现实，而是独辟蹊径用非传统、反传统的方式去构建了一个悖谬的、荒诞的、非理性的现实；而这个现实从某种角度上来看，比自然现实更为真实，能使读者更为悚然更为之惊醒，使人对自身和对社会的认识和批判更为深化和强烈。

这里就这个选本做些说明。本书所选的均是卡夫卡的中短篇小说，其中有些篇目已有译本，在征得译者的同意后收入此书一一在此向他们表示谢意，有些则系新译，均据马克斯．勃洛德编，费舍尔袖珍出版社一九八三年出版的七卷本《卡夫卡全集》译出。篇目的排列，无论是卡夫卡生前发表还是在他死后由马克斯．勃洛德整理发表的，一律以写作年代为序，但每篇附有简单说明，便于读者了解。

希望喜欢卡夫卡作品的人也能喜欢这个集子。编选和编排上的不完善之处，尚希得到读者的指正。

……

卡夫卡，其人不可作寻常观。

弗朗茨·卡夫卡，这位世界现代文学的开拓者和奠基者之一的伟大作家，就其生活经历而言，也许除了三次订婚三次解除婚约，终生未婚之外，可谓是再平常不过了。一八八三年他生于奥匈帝国的布拉格，是一个犹太商人之子；小学毕业后升人布拉格一所国立德语文科中学；一九。一年进入布拉格大学德语部，攻读法律，选修德语文学和艺术史；一九。六年被授法学博士，翌年在一家保险公司任职；自一九○八年起供职于一家半官方的工人工伤事故保险公司；一九一七年患肺病，一九二二年因病离职，一九二四年病逝，终年只有四十一岁。这便是他短暂而普通的一生，既没有做出什么惊心动魄的英雄业绩，也没有惊世骇俗的举动；既非春风得意亦非穷困潦倒；既非一帆风顺亦非颠沛流离。从形而下来看，一常人也。但若从精神层次来进行观察便迥然不同了：这是一个充满了矛盾和冲突，痛苦和磨难，孤独和愤懑的内心世界。他在给一度炽烈爱过的女友密伦娜的信中用这样的字句概括了他的一生：“我走过的三十八载旅程，饱含着辛酸，充满着坎坷。”

卡夫卡是一个犹太人，他不属于基督教世界，而他作为一个犹太人又对犹太教义持异议；作为一个说德语的人，他不完全是捷克人；作为一个捷克人，他又是奥匈帝国的臣民；作为一个白领人士，他不属于资产阶级；作为一个资产者的儿子却又不属于劳动者；作为一个职员，他认为自己是一个作家；可作为一个作家，他既无法完全从事创作也不珍惜他的作品。正如他是一个二元帝国的臣民一样，他的内心是一个二元的世界，这也就决定了卡夫卡性格上的矛盾性和两重性。无归属感、陌生感、孤独感、恐惧感便成为这样一种性格的衍化物。

犹太民族、斯拉夫民族、德意志民族的成分混杂于一身，使卡夫卡成了一个多重的无归属感的人，成了一个永远流浪的犹太人，成了一个没有祖国的人。他在致密伦娜的信中称自己是莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的肮脏的世界上；在另一封同样是致密伦娜的信中，他沉痛地写道：“……可是他（指卡夫卡自己）没有祖国，因此他什么也不能抛弃，而必须经常想着如何寻找一个祖国，或者创造一个祖国。”

在这个他认为是莫名其妙的世界里，在他诞生的布拉格，在他的家里，他把自己看作是一个异乡人。他在敞露心扉的日记里（一九一三年八月二十一日）写道：“现在，我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比一个陌生人还要陌生。”样，你们就能将我们推下来？瞧你们那样子！”

我们开始进攻，前面受到阻挡，于是我们躺在路边壕沟的草地里。晕晕乎乎，自由自在。一切是那么舒坦、和谐，我们在草地上既不感到热，也不感到冷，只是感到疲乏。

我们把身体侧向右边，把手放在耳朵下面，这时都想要入睡。尽管大家想再次抬起下巴站起来，但是却跌人一条更深的壕沟里。于是我们想把手臂横伸开去，向斜侧蹬动双腿，一跃而起，但肯定又会跌人更深的壕沟。就这样我们并不想停止下来。

怎样才能在最后这条壕沟里伸开四肢好好睡一觉，特别是双膝伸平，我们几乎还没有想过，人们像个病人似的仰面躺着，有点儿想哭。当有个男孩两肘贴着臀部，那黑色的鞋底越过我们头顶，从斜坡跃上公路时，大家便眨一下眼睛。

我们看到月亮已经升高，一辆邮车在月光下驶过。微风四处吹拂，即使在壕沟中我们也已感觉到了，附近的森林开始簌簌作响。这时，对一个人来说不再希望孑然一身独自待着了。

“你们在哪儿？”“上这儿来！”“大家都到一起吧！”“你躲藏什么，别胡闹啦！”“你们难道不知道，邮车已经过去了？”“不知道！已经过去了吗？”“当然，你睡着时，邮车过去了。”“我睡着了？会有这样的事！”“别说了，大家都看你睡着了。”“我可没有睡着。”“快上这儿来！”

我们紧挨在一起，向前跑着，有的相互手拉着手，可是头抬得都不高，因为现在是下坡路。有人喊出一种印第安人的战争呼号，我们的双腿从未这样快地奔跑，在跳跃时风儿托着我们的臀部。没有什么能够阻止我们，我们一直这样飞跑，以致我们在超越别人时，甚至还能交叉着双臂，从容不迫地环顾周围。

卡夫卡的小说展示的是一个充满幻想而又一丝不苟、严密真实的世界，它将会成为永恒的诱惑留在地平线上。

一一［法］萨特

卡夫卡的巨大贡献并不全在于他跨出了历史发展中决定性的一步，更为重要的是，他出人意料地打开了一扇门，让人们看到在小说这个领域，幻想能够如同在梦中一样爆炸，小说能从看似难以摆脱的逼真性中解放出来。

一一［捷克］米兰·昆德拉