《爱你就像爱生命》收录了王小波生前从未发表过的与李银河的“两地书”，以及婚后他们夫妇与其他朋友的书信往来，再现了他们的爱、思想与生活，是一部感动国人二十年的爱情绝唱。其中不仅有热切、坦诚的情感表白，还有彼此对于书籍、诗歌乃至社会的看法，闪耀着理想与爱情的火花，令人动容。

《爱你就像爱生命》这个书名出自王小波、李银河一封未面世书信，自1977年，王小波与李银河相识，开始书信往来，到80年代二人在国外求学，一直到90年代，王小波辞去职务成为自由撰稿人，1997年去世。这本书装进了两个人真挚纯净的爱情，也装进了属于他们的那个时代独特的印记。

序

致李银河

 诗人之爱

 最初的呼唤

 爱你就像爱生命

 痛悔

 真正的婚姻全是在天上缔结的

 请你不要吃我，我给你唱一支好听的歌

 孤独的灵魂多么寂寞啊

 我是一只骆驼

 我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你

 吾友李银河

 我现在想认真了

 假如你愿意，你就恋爱吧

 美好的时光

 去上大学

 人为什么活着

 你和我是很不同的人

 孤独是丑的

 我要你，和我有宿缘的人

 没有你的生活

 我就要放个震动北京城的大炮仗

 目空一切的那种爱

 爱情真美

 我厌恶模式化的生活

 我在家里爱你爱得要命

 我好像害了牙痛

 夏天好吗

 他们的教条比斑马的还多

 假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵

 哑巴爱

 写在五线谱上的信

 我怕世俗那一套怕得要死

 爱情会妨碍我们两个吗

 用你的火来燃烧我

 你孤独了

 我心里充满柔情

 我们的幸福呵，让它再浓烈些，再浓烈些吧

 我们可以拥有什么样的生活

 爱可以把一切都容下

 你的爱多么美

 心里不安

 我记仇了

 你是多么傻呀

 我们不要大人

 爱情是一种宿命的东西

 爱也许是神秘的想象力的发作

 我们创了纪录

 永远“相思”你

 我们凭什么

 我愿做你的菩提树

 自从我认识了你，所有的人都黯然失色

 我最近很堕落

 你知道你有多好吗

 以后不写就不跟你好了

 “多产的作家”

 上帝救救她吧

 你也这样想我吗

 爱情，爱情，灿烂如云

 静下来想你，觉得一切都美好得不可思议

 我面对的是怎样一颗心呵

 爱情从来不说对不起

致其他人

 致刘晓阳

 致赵洁平

 致陈少平

 致艾晓明

 致魏心宏

 致杨长征

 致曲小燕

 致刘怀昭

 致沈昌文

 致高王凌

 致柯云路

爱你就像爱生命

李银河，你好：

昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。

我感觉你有个什么决断做不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个地吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。

你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢？再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！

还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。

我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。

你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！

我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。算了。不胡扯。

有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。我会爱写这个？我会爱上吊。你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。

我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？

算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。

还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢？

王小波 星期五

痛悔  银河：

你好！昨天我写了一封卑鄙的信，你一定伤心了。我太不对了。今天我痛悔不已。

我怎么能背弃你呢。你是那么希望我成长起来，摆脱无所事事的软弱。我现在一步也离不开你，不然我又要不知做什么好了。

我很难过的是，你身边那么多人都对我反目而视。我并不太坏呀。我要向你靠拢，可是一个人的惰性不是那么好克服的。有时我要旧态复萌，然后就后悔。你想，我从前根本不以为我可以合上社会潮流的节拍，现在不是试着去做了吗？我这样的人试一试就要先碰上几鼻子灰，不是情所当然的吗？我真的决心放弃以前的一切，只要你说怎么办。你又不说。

我真的不知怎么才能和你亲近起来，你好像是一个可望而不可即的目标，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起来。

P21-24

今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。

小波离去已经七年了，七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。

翻检他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？

没有人能给我一个答案。

也许根本就没有答案。

李银河

2004年4月11日