玛丽·泰莱丝被毁尸灭迹，警局经调查取证，认定是她的表姐克莱尔干的，据说动机不明，可能是神经错乱的缘故。

克莱尔是不是神经错乱？她为什么要杀死表妹？受害者十七年来忠心耿耿为她操持家务，连克莱尔都说她还是喜欢她这娘家仅剩的亲人。作者找他们的熟人、凶手的丈夫、凶手本人作了三次谈话，整理出谈话录音，交由我们判别。

三次谈话从三个角度，分三个层次，层层深入，为我们展现出人物的处境、行为和心态，深刻地揭示出人生在世的孤独、痛苦、偶然、复杂……

英国情人

塞纳—瓦兹的高架桥

不要，不要。 克莱尔

随你的便吧。 马塞尔（犹豫）

不要，不要。 （作思索状）克莱尔（仍然抒情般地）

我的那些主意都到哪儿去了？问题出在哪儿？要是我不在了，要是没有了记忆，那些孩子可怎么活呀？