堀辰雄编著的《菜穗子》是文学大师堀辰雄最高代表作：少女菜穗子目睹母亲的爱情悲剧，匆匆选择了沉闷而无爱的婚姻，然而她不堪忍受情感的荒芜，终于以养病为名逃离冰冷的家，住进深山中的疗养院。对幸福的渴望与恐惧，交替折磨着她的身心。此时，少年时的玩伴都筑明与幡然悔悟的丈夫忽然先后来探望，两个截然不同的人，带来两种截然不同的冲击。菜穗子能否看清自己真正的愿望，重获新生？

堀辰雄编著的《菜穗子》内容介绍：山里，秋高气爽的日子开始了。疗养院的四周，无论哪个方向都有阳光充足的山坡。菜穗子每天必定一个人惬意地四处走走，看看野蔷薇红彤彤的果实。温暖的午后，她还会一直走到牧场，钻过栅栏，踏着草地慢慢朝原野中央那棵半枯的老树走去，来到能看见树上所剩无几的黄叶在阳光下闪烁的地方。太阳快要落山时，大树投在地上的影子，还有她自己的影子，都眼看着越变越长……

榆树之家

菜穗子

谁知你们出去还不到一小时便回来了，这也未免太快了。你之前明明那么想去，现在却红着脸，一脸不高兴，平时精神十足的阿明也有些闷闷不乐。我想，是不是路上发生了什么尴尬的事情？阿明那天都没进屋，直接回家了。

那天晚上，你主动说出了白天发生的事。你一到K村，就想到要去森先生那里。叮嘱阿明在旅馆外面等着，你便一个人进去了。那时候是午餐过后，旅馆里静悄悄的。你没看到服务生，便向一个在前台打盹儿的穿西服的男人询问了森先生的房间号码，上了二楼。你找到房间，敲了敲门，里面传来应答，听声音应该是森先生。于是你一下子推开了房门。森先生好像把你当成服务生了，当时就那么躺在床上，正在读书。看到你进来了，他似乎很吃惊，连忙在床上坐好。

“我打扰您休息了吗？”

“没有，我只是躺着看看书。”

他说着将目光投向你身后，然后终于意识到了什么。

“你是一个人来的？”他问。

“嗯……”他的问题让你有些困惑，不过你还是向那扇朝南的窗户走去。

“是山百合，好香啊。”

听你这么一说，森先生也从床上下来了，站到了你身边。

“我一闻这个味道就头疼。”

“妈妈也不喜欢百合花的香味。”

“哦？你母亲也一样啊……”

不知为何，森先生的语气十分冷淡。你有些生气了。这时，透过对面凉亭缠满了常春藤的方格篱笆，你忽然发现了阿明若隐若现的身影，他手里还拿着照相机。刚才还一脸真诚地答应你在旅馆外面等，竟然趁你不注意偷偷溜进庭院！认出那是阿明，你原本就有些别扭的心情一下子冲他而去。

“那不是阿明吗？”

森先生也看到了，冷不丁对你说道。他好像忽然生出了兴趣，盯着你看起来。你一下子红了脸，从房间飞奔出去……

我听着这个小故事，心想，你可真是孩子气啊，而且看起来那么自然。我甚至觉得这一阵子你不时流露出的大人模样是我的误会。所以，我没有深究是什么造成了你当时那种说不清是羞耻还是恼怒，甚至连你自己也弄不明白的心情。

几天后，东京来了电报，说征雄得了肠黏膜炎，病倒了，需要有个人回去照顾。于是你先回了东京。你刚刚出发，我就收到了森先生的来信。

上次承蒙款待，十分感谢。

我已经爱上了O村，竟然开始憧憬，要是能在那里隐居该有多好。这是多么不切实际的想法！但最近我的心情似乎又回到了二十四五岁，总是莫名其妙地兴奋。

尤其是和您一起在村边仰望美丽的彩虹时，我那一直以来仿佛陷入困境般淤塞黯淡的心情，一下子豁然开朗。这全是托了您的福。那个时候，我甚至冒出了写一部自传体小说的灵感。

我打算明天回东京。希望能再次与您见面，到时可以尽情畅谈。几天前令爱来过我这里，可是没说一声就走了。她可还好？

如果读这封信的时候你在身边，我或许就能发现它还有更深的寓意。可当时只有我一个人，读完后便随手和其他信件一起放在桌上了。这样的做法更让我相信，这只是一封再平常不过的信。

这天下午，阿明来了。他得知你回了东京，现出悲伤的神情，仿佛在怀疑你是因为他才忽然离去。他没有进屋就走了。阿明是个好孩子，就是有些太敏感，也许是因为很小就失去了父母……

这两三天，秋意越发浓烈。早晨，我独自坐在窗边，不知不觉陷入沉思。关于逝去时光的记忆渐渐清晰起来，我甚至能想起每一个细节。就像眼前的山峦，以前只能透过杂木林隐约看到轮廓，如今却连每一条褶皱都看得清清楚楚。然而说到底，这只是我的感觉。我内心深处不断涌起一种无法言喻、如同后悔的心情。P13－15