陈慎言编著的《海燕归来(精)/海豚书馆》最初连载于民国时期的《青岛新民报》，是一部社会言情小说，围绕主人公——海归纨绔子弟王秀敏展开故事。王秀敏留洋归来，在上海与朋友开照相馆。期间相继结识了富家女金四小姐和舞女璐琳，一段三角恋从此上演。后来王秀敏因移情别恋，惹怒金四小姐， 无法解决三人之间的纠葛而逃离上海，投奔在北京的姐姐，从而又引发一系列更为荒唐的故事……

陈慎言编著的小说《海燕归来(精)/海豚书馆》以对话见长，文笔老练，故事扣人心弦，人物、景物描写充满现代都市情调，是陈慎言创作后期的经典之作。虽然由于报纸原件遗失，小说现只存前两回六十个章节，但故事框架和人物命运已可观其大略，于整体阅读性影响不大，仍不失为一部佳作。

集腋成裘冒充阔少 收光摄影自负专家

见异思迁初尝奇味 得新忘旧突变初心

号称皇宫式的皇宫轮船，由欧美归程，富贵的雄姿浮在上海的码头时，船上的旅客，手中持着行李，纷纷下船。岸上欢迎的亲友，笑语杂沓，簇拥而去，就中有一位廿余岁时青年王秀敏，去国外留学巴黎六年，这一次，因资斧告竭，辍学归来，当他下船，举眼四顾，既无亲友相迎，而行李萧条，只一束毛巾，一双持箱，双手一提，走到码头，心里很茫然的，不知投向何处！暗自忖度：“在上海虽有几家亲戚，平日和他们不通音问，骤然投止，只怕未必受他们欢迎。”囊中还剩十几元，先找一家旅馆暂住，再作进行，但是上海哪一家旅馆最为便宜，一时又没有把握，正彷徨间，却见一个旅馆的接水，手中拿着旅馆卡片，凑过去，向他招呼，秀敏刚把卡片接过，还没看清楚字号，立时见身旁围了好几个客栈伙计手中的卡片，一个个塞了过来，口中喊道：花园饭店！泰安栈！利通栈！这样无秩序的喊叫，把秀敏包围下来，秀敏正没主意。最先选卡片的那个店伙，早给秀敏备了一辆车，推开众人，把秀敏臂上一扯道：“来哉！来哉！”说时，早把秀敏手柄的提箱，接了过去。秀敏不能不跟他闯出人群，到站外那栈伙说声四马路，早有几辆黄包车围了过来，那栈伙和秀敏共坐一辆，好似获得俘虏一般，洋洋得意押解前去。秀敏坐在车上，把栈伙给的卡片一看，原来四马路同和饭店，心里不由好笑，自己在外国游历几万里路，经过码头很多，不想回到中国，反似乡佬儿入城，给店伙劫持了，说来也真是好笑，再看那卡名上面载明优等房间每日只三块钱，中等房间只二元钱三等一元五角，价钱倒还不贵，倒安了心。到得饭店，秀敏因囊中所余无几，只叫店伙开了一间三等房间，店伙见秀敏一身穿着很漂亮的西服，又外国归来的一位学生，只住一元五角的房间，很是失望，引秀敏到屋内一看，只空空一张铁床，连被褥都没有，自己只带一条毛毯，在此深秋天气，不甚合用，查问茶房，据说住优等房间才备有被褥，秀敏一想这钱省不得，立刻搬到优等房间居住，心内只是计算身上只剩下十几元，每日先耗去三元房钱，能经得几天，非马上找一个职业不可，但是到上海，又何处可找到职业，也是很茫然的，当时在房内静想一回，上海有两家亲戚，比较关切，一位是姑丈郑剑秋，现在海军司令部当秘书，一位便是表叔李述彭，是在礼和央行当买办，不如先到这两家探一探口气，看是如何，当下在饭店匆匆洗过脸，吃了一点点心，便备车到蒲石路蒲石里，谒见郑剑秋姑丈，片子递了进去，剑秋一看把名片交给太太道：“你的侄儿回来了，你见不见他？”郑太太道：”还是我娘家人，我哪能不见！”剑秋道；”你见他也好，我还有事。”说着躲到三层楼上去，秀敏走到楼上，问起姑丈，郑太太不敢告诉他在楼上，只说：“已经出门去了。”又一问秀敏什么时候回来的。秀敏告诉今天上午刚到上海。郑太太道：“你回来也好，免得外面有许多传言，说你在外国没有进学校，一天尽是游浪，你现在总是毕业回来，要好好干，给你姑母挣个面子，也好叫我吐一口气！”秀敏听了暗自惭愧。

郑太太又道：“现在你住在哪儿？”秀敏回说住在同和饭店，郑太太道：”我也不便接你来，你姑丈听了别人闲话，他性子又直，见面转见不好。”秀敏听了便有些生气，心里暗忖：“我回来还未和剑秋见面，他既如此嫌恶我，以后和这人还有什么事可商量！”当下只对他姑母敷衍几句，便辞了出去，刚到门口，忽见一辆汽车迤逦开了过来，驶到郑公馆停住，由车上走下一位女郎，连向秀敏看了两眼，走了进去，秀敏此时烦恼已极，也不注意他是什么人，一直走出街口，心想这里是失望了，我还是去找我表叔李述彭去。当时便命车夫拉倒环龙路环龙里李述彭家里，李述彭一见秀敏非常殷勤，问他在外国学什么专业学问？秀敏一看述彭情意很是亲切，便道：“小侄在外国学的是航海术。”李述彭道：“那好极了！你可以到海军部当差呀！”秀敏道：“小侄最怕在机关上当差，因为我的性格就不会巴结人，伺候上司，表叔，看商界方面有什么机会，给我介绍介绍！”述彭道：“虞洽老曾办运输，买了几艘轮船，结果都失败了，我们中国人在航行界，无法和外国人竞争的，你既是专门这一行,我在招商局给你留意吧！不过招商局也是腐败透顶了！你自己也随时留意，看有什么机会可干的，来告诉我，我总可以帮忙，你现在住在哪儿？”秀敏道：“我现住在同和饭店。”述彭道：“你看若是不便当，可以搬到我这里来。”秀敏连连答应，又谈了一会，辞了出去，心想料不到老表叔竟如此热心的，将来有缓急，可以请他帮忙，只是上海人浮于事，要想找一个相当职业，很不容易。秀敏一面想着，一面低头走路，忽听有人喊道：“秀敏，秀敏！”秀敏抬头一看，原来是在巴黎逛私娼的老同志徐世伟，急把握着他的手道：”我不知道你也在上海，你一向好吗？”世伟道：“我打去年回国后就没回家乡，和几个朋友就在环龙路开了一家照相馆，你现在到我照相馆谈谈。”说着引着秀敏走了，不速便到一家照相馆，秀敏一看门前挂华中美术社，里面两间门面，一个客厅布置得很整洁，四壁布满影星和闺秀、交际花的照片，世伟一直把他让到楼上去，秀敏道：“你在这里创立一家照相馆，生意一定不错吧！”世伟道：“做买卖上海滩上，没有大资本，交际不广，总是吃亏的，当我华中美术社才开张时，生意还不错，后来几个朋友全走了，剩下我一人支持，卖资也每况愈下，现在还负有一点外债，我几有欲罢不能之势，现在你回来很好，你可以帮我一点忙，你对摄影术有相当的研究，你交际方面也比我强，出去交际，便可以拉来买卖。”秀敏道：“我现在闲着没事，能帮忙的地方我自当帮忙”，当日二人，旧友重逢，说些离别后的近况，又谈了些海上花絮，到了天黑，世伟请他在广东馆子吃了饭，同到百乐跳舞场，尽情取乐，一直混到天亮，才分手回去，秀敏回到饭店，睡了一觉，及至醒来，已是午后一点多钟，世伟早来了，在屋内守候，一见秀敏醒来，便说道：“今天你得给我办点小事，你不说你的表叔李述彭，很是热心的，你去游说游说！

P1-7

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢!这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了………一天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持!

二〇一〇年五月