“西安事变”前张学良与杨虎城的一些交往；不望子成龙——忆我的父亲梁漱溟；记周恩来对岳父于右任的关怀；俯仰无愧“文革”中的俞平伯；儿子记忆中的叶挺将军；回忆我的叔父戈公振；冯玉祥在美国的日子里；寻找自己的梦——顾城和诗……本书收录的都是对名人的回忆录。

巴斯德说：我们内部有两个人。一个是理性的。他要清除一切成见旧说，通过观察、实验和严格推理来了解自然。一个是情感的。他为亲人的死亡而哭泣，他无法证明他能够或者不能够和逝者再见。然而他相信而且期盼。……理性和感情是截然不同的领域，两者相牵涉是不幸的。然而，这种不幸痛苦地延续着我们的生活。

冯玉祥在美国的日子里

“怪”教授

回忆我的叔父戈公振

怀念我们的父亲顾颉刚

八十年的交谊——顾颉刚与叶圣陶

不望子成龙——忆我的父亲梁漱溟

怀念先父杨虎城

“西安事变”前张学良与杨虎城的一些交往

先父刘文辉那时忆

落霞与孤鹜齐飞——回忆我的父亲张恨水和母亲胡秋霞

忆友鸾叔与父亲张恨水的交往

儿子记忆中的叶挺将军

先父章乃器往事闻见录

记周恩来对岳父于右任的关怀

我的父亲邓散木

丰子恺漫画逸闻

胡絮青谈老舍

忆秀松

俯仰无愧“文革”中的俞平伯

清水出芙蓉天然去雕饰——忆梁思成

“其实，我就是一位战士”——我的父亲臧克家

淡如秋水明如镜——回忆我的公公张岱年

长歌一曲谱遗恨——回忆我和殷夫的交往

著名女记者子冈

寻找自己的梦——顾城和诗

“为中华民族的自由而努力”

父亲和我俩一行三人晓行夜宿，尽管旅途疲劳，但父亲的脑海里一直思考着如何更有力地开展反蒋斗争。当路经一个城市时，该市正在开教育会议，主持人请父亲讲演。讲演在一个大电影院举行，有1500多名听众。父亲从美国教育之进步，讲到中美两国人民应该成为朋友，美国不应该提供金钱和军火，来帮助蒋介石打内战，使中国人民深受其害。他呼吁美国杜鲁门总统立即纠正对华错误政策，促使中国早日实现和平。一番讲演，博得听众阵阵掌声。

10月9日，即“双十节”前夕，父亲赶到纽约。第二天下午，他在旅馆举行记者招待会，公开表明反对蒋介石独裁统治，反对美国扶植蒋介石打内战的政治态度。一位美国记者问道：

“你这样说话，不怕蒋介石谋害你吗？”

父亲淡淡一笑，回答说： “我如果怕死，就不这样说了。”记者们爆发出一阵热烈的掌声。当晚，父亲参加了在哥伦比亚大学教职员俱乐部举行的“欢迎冯玉祥将军和庆祝国庆”的集会，父亲发表了《国庆演词》。他在演词中缅怀孙中山创立民国的丰功，回顾中国近几十年的历史，抨击蒋介石政府的劣迹，号召大家为建立民主政府而斗争。父亲的记者招待会讲话和《国庆演词》立即在美国、中国、新加坡、菲律宾等国家报刊登出，引起强烈反响。

随后，父亲先后到纽约的许多社团进行讲演。有一次在纽约华侨服装行业会议讲演，他大声疾呼：

“侨胞们，中国现在已成了人间地狱……为了实现和平、民主，每个侨胞都要齐心协力，紧密团结，为中华民族的自由而努力。”

会后，这个华侨组织立即将父亲的讲演印成传单，夹在每一包衣服里发送，呼吁美国政府不要助长中国内战。

在王昆仑、赖亚力、唐明照、浦寿昌、林达光、吴茂荪等人的协助下，父亲于11月9日在美国创立“旅美中国和平民主同盟”，他被选为主席，罗元铮任秘书。这个组织很快发展了200多个会员，积极开展民主反蒋斗争。父亲以联盟主席名义分别致函美国总统杜鲁门、国务卿马歇尔和美国国会，表明反对美国援助蒋介石、助长中国内战的严正立场。联盟刻印的刊物则以确凿的事实，揭露了美国援蒋的内幕。

当时，李烈钧之子李赣驹在纽约读书。冯李两家是世交，李赣驹经常来拜望父亲。一天，李赣驹对父亲提起：孔祥熙现在也在纽约，对国内局势忧虑不安，对蒋介石的所为亦有怨辞。父亲请李赣驹给孔祥熙捎话，能否安排一个时间晤谈，交换对时局的看法。父亲和孔祥熙的交情，可以追溯到1924年，当时孔祥熙奉孙中山之命，送给父亲6000本《三民主义》和1000本《建国大纲》，两人一见如故。李赣驹将口信捎给孔祥熙，孔祥熙欣然同意会面。于是，罗元铮和李赣驹驱车过了哈德逊河，来到一个僻静的小镇。那里环境优美，镇上的一家餐馆更是幽静典雅，而且是华人罕至之处，于是会面地点就确定在这里。

到了约定的日子，罗元铮驾车送父亲，李赣驹驾车送孔祥熙，来到餐馆会面。两位老友寒暄之后，便谈起国内时局。父亲说：

“蒋介石是不会改弦更张的，美国援蒋的方针也很难改变。我已经公开同蒋介石决裂了，正在写《我所认识的蒋介石》一书，以便世人看清他的真面目。”

孔祥熙在谈话中表示了对时局的忧虑和对蒋介石的不满，哀叹“抗战胜利了，其他同盟国都已转入恢复和建设，而中国人却在自相残杀！”

父亲接着说：“蒋介石已不可救药，唯一的办法是在国民党上层、在蒋介石周围组织对抗的力量和行动，如当年张学良、杨虎城双十二在西安那样。”说到这里，父亲问孔祥熙能否参加到这个行动里来，有所作为。孔祥熙同意父亲对时局的剖析，但对自己参加反蒋行动顾虑重重，没有明确表态。最后分手时，孔祥熙表示，这次同父亲晤谈，获益匪浅。

在归途中，父亲对罗元铮说：“孔祥熙以现在的处境和他与蒋介石的关系，不可能有公开的举动，但他的情绪反映了蒋介石的孤立与不得人心。”

此后，父亲更加旗帜鲜明地开展反蒋斗争。11月15日，他在美国《民族报》上发表《我为什么与蒋介石决裂》一文，指出：“蒋介石政权是中国所有腐败政府的顶峰，外国的金钱无法使他免于垮台。美国应该立即停止对蒋介石的一切援助。”他还亲自拜访美国内政部长等政界要员，劝说他们珍惜中美传统友谊，不要支持蒋介石打内战。

父亲知道，美国国会可以干预杜鲁门总统的援蒋政策，于是叫我俩开车送他去华盛顿国会山。他写了《致美国国会议员的公开信》，亲自站在美国国会门口，发送给每个国会议员。12月，美国国会拟通过一项紧急“援华”的议案，拨款委员会调查小组请父亲出席国会听证会。父亲利用这个机会，向国会议员们列举了蒋介石集团独裁专制、大打内战、贪污腐败、滥杀无辜等种种行径，严正指出：“你们不惜大量的金钱做血浆，注进南京政府这具已经奄奄一息的腐烂躯体，希望能出现起死回生的奇迹，这只能是赔了夫人又折兵。”结果拨款委员会将原计划的6000万美元削减为1800万美元。

“革命不是为己为私”

父亲在美国的行动，激怒了南京的蒋介石。12月20日，南京政府宣布撤销父亲“考察水利专使”职务，限令回国。12月30日，父亲在纽约举行记者招待会，宣布拒绝服从蒋介石的“限令”，将继续到美国各地讲演，使更多的华人和美国人支持反蒋爱国斗争。在伯克利的母亲写信给父亲：“这一切都证明你在人民心目中的威望更高了，高得使他怕极了！努力吧，光明就在眼前。”父亲回信：“我就等着他通缉了，还有什么呢？”他在日记中写道：“我们要救人民，第一个就是要准备死，第二个就是要准备坐牢，第三是准备被通缉。那不是什么特别的事，也不是什么意外的事。”

1948年元旦，国民党革命委员会在香港成立，父亲被选举为国民党革命委员会中央政治委员会主席兼驻美代表。蒋介石则断绝父亲的经济来源，串通美国政府吊销父亲的护照，还开除他的国民党党籍。为此，父亲于1月14日在纽约召开记者招待会，发表声明：

“蒋介石将我开除出他的国民党，这并不使我感到意外。我被控告对党‘不忠’，如果这是指我反对他进行内战和独裁的罪恶政策而言，我就得认罪。但是，忠于蒋介石专制独裁的任何行为，都意味着对中华民族和孙逸仙博士的三民主义的背叛。

……

P5-7