回乡探亲的“我”，与栖居在村口大柳树上的战友灵魂相遇，长谈中涉及生死两界的诸多变故和感受：入伍、边境故事、家庭景况以及不平静的烈士陵园……“不死不知道，一死吓一跳”，原来死后并非万事休，一切都还是那么纷繁复杂。此作看似色彩魔幻，却是真正的现实主义力作。

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

……

我在军服上擦干湿漉漉的手指，抽出一支烟，递给他。我看到他的弯曲的手指有些颤抖，心中悲凉的情绪与河上迷蒙的雨雾融为一体。我举着冒着强硬的蓝色火苗、发出嗤嗤声响的强力打火机为他点燃香烟。