触景生情——当记忆驻足于自然之景——春之柔软、夏之葱茏、秋之腴实、冬之肃萧，画家用手中笔为我们呈现了《铁门胡同》的四季景观：一条狭窄的胡同，用它的心胸承载着四季变化，承载着胡同里一户户、一家家的起伏悲欢。过去，这条铁门胡同是记者赵先生的家，是《啼笑因缘》作者张恨水的频顾之地，是军官夫人文太太的家，是如今已经八十高龄的小英子小时候的家，更是一棵大树的家。“戏散的时候，雪下得真大啊，盖住了房顶，远处什么也看不见了……现在，北京再也看不见那么大的雪了。树还在老地方，胡同没了……”图画书中连遗憾也是淡淡的。

北京到底有多少胡同？

北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。

通常我们提起的“胡同”，多指的是小胡同。书中的铁门胡同位于南城菜市口附近，讲述这个故事的时候，八十五岁高龄的老奶奶——昔日的小英子带我们来到了这处胡同。图画书里所有的房屋在现实中几乎都不见了，唯有那棵老树还在。老人家用双手抚摸着老树，就像回到了自己小时候。

小英子成长的那个年代，生活并不富裕，不同境遇的人们住在同一条胡同里，彼此间相敬如宾。那时的街坊邻居见面都会问安，小英子跟着妈妈挨家送粽子，把左邻右舍的故事带进了人生。那一片片沉静的四合院，记录着风情淳厚、耐人寻味的市井百态。

时间的魔术棒会把一个稚气末脱的孩童变成白发苍苍的老者。或许，这一切的改变叫我们难以捉摸；但是，生活会继续。就像那棵生长在胡同深处的老树，任凭风吹雨打，依旧每日里迎着晨光，抖擞着茂密的枝叶，淡然地观望着周围的世事变化。

一个胡同的变迁，一个世纪的瞬间，令我们看到的是淳厚、博大、稳健和真诚。那些挥之不去的旧日时光，其实正映现着现在与未来。我们在变与不变中追忆过去，也在乐观泰然中期待未来。