天黑时，月亮款款而来，不慢不急；不用人欢迎，也没有人等待。月亮总是随黑而至，给人间一点点的光明，一滴滴的朦胧美。
不管是谁，抬头夜空，看到一轮朗朗明月，都会心生惊叹：原来宇宙如此美妙。那些情男情女，她们眼中的月光，就是一件婚纱，可以随手就披在身上。
只是可惜，现在，没有多少人有心情看月亮了。
我的故乡雷州半岛，一直把月亮当作女人。孩子叫月亮为月奶，青年人称月亮为月娘。月奶是孩子对月亮的尊重；月娘是青春对月亮的寄情。
月光之下，我耳边常常响起《月光光照地堂》的粤语童谣。年轻的母亲吟着歌，希望儿子快睡，妈妈还要织网到天光；儿子长大后，可以帮家里种田抓虾。对未来没有太多的诉求，生活的理想，就是一只碗和一双筷子。母亲的愿望同月光一样干净；干净得至今还可以清洗我的灵魂。
月亮从来没有照亮过我的夜路，是路灯不让我跌倒。但我觉得路灯是一种功能性的东西，没法把生命的另一种美感抒发，而月亮却可以让人类爱的情绪得到释放。
年轻时，我喜欢十五的月亮，它圆圆的，让我想起了她，想起了故乡。现在，我喜欢初三的月亮，它缺缺的，像一条弯弯的小船，像我小时候吃剩的半边月饼。一如我的人生，有圆有缺，有盈有方。
相对于太阳而言，太阳永远高高在上、光光明明、圆圆满满、热热烈烈，有时还烤得我们汗流浃背，不得不骂它：日头好毒。
如果我是一棵树，我是一棵小草，我是一个农夫，我一定会赞美太阳，它的光合让万物蓬勃地生长，它的光明让黑暗无处躲藏。但我只是一个贫穷潦倒的文人，月亮的残缺，让我有活着的理由。
好多年前，在陕西黄陵县的黄帝陵，看见几株很粗很高的轩辕柏。传说是黄帝亲手种的树，至今已有几千年。
我不是历史学家，也不是植物学家。感性地看这几棵树，觉得每一丝叶子都传递着远古的生命信息，惊叹人生不过是匆匆过客。
我在一棵横躺着的轩辕柏前绕着转了几圈，打量着这棵树。冥想它是怎样穿过山崩地裂、风雪飘飞、狼烟四起的漫长时光？站在一个地方，站了那么长久、活了那么长久、守了那么长久。
如果树能说话，它会告诉我什么呢？
树是大地唯一的精灵，根须在阴界，枝叶在阳界。它严格地遵循着季节的变化，泛绿、开花、结果、落叶。除了结出的果实供人类吃用外，它不会再告诉你什么。好在一些有灵性的人，在吃了果实时，品尝出各种“历史”的味道。
几千年，对于一棵活着的树来说，也许只是我看到它时的那一瞬间。因为它总是在付出，从不要求回报，站着，也就不会觉得累了。
抚摸着轩辕柏，我想带一块快要掉了的树皮回广州作纪念，证明我是黄帝的子孙。但终于还是不敢，我怕扒开它时它会疼痛。
哪怕一片脱落的树皮离开了树，被我的手拿着，人类的贪欲，就会被我带回城市。
每次听说某某病死了，总是觉得他死得突然。上次吃饭才好好的，怎么就死了？
人的身体也是自然界上的一种物体，随生而来，随死而去，消失是必然的。但我们来到世上时，学会了文化，树立了理想，总“想”永垂不朽地活着，所以都“怕”死。可是，“想”和“怕”两个字都带“心”，是人想出来的，不是自然的结果。
由此看来，“人类一思考，上帝就发笑”这句名言之所以传世，它确实不是一句开玩笑的话。但可笑的是，至今我还搞不清楚这话是尼采说的还是犹太人的谚语。 我想，人绝不是一次病死的。在他未病之前，一定是那里坏一点点，这里坏一点点。然后，一点点加起来，就病死了。人有了一种坏习惯，很难改；这种坏习惯累积起来就会把人置于死地。
一座城市堵车，不是一天就堵起来；一条河流，不是一天就被污染。比如广州堵车，是因为在清末以前，广州还没有汽车，当官的只是坐轿，路能让轿抬过去就行了，所以不用太宽。上世纪九十年代前，汽车还很少，道路规划太大了会浪费土地。再比如，我们的交通科学管理落后，是罚款为主还是疏通为主？许多历史和现实的原因加起来，城市就堵车了。
如果知道人是一点点地死去的，那就一点点地活着。还很健康时，要注意锻炼，留意身体的某些变化，及时治疗，改掉不良的生活习惯，活到慢慢地老去……
好在死亡的只是人的肉体，人的思想通常在人死了之后，还在纸上或别人的嘴上游荡一段时间。
世上万物的存在，皆因我们有眼睛。
大自然的美景，看一看就行了，带不走，也没有人能够带走。唯一能拥有的办法就是自己留下来，与美景生活在一起。
但眼睛一闭上了，美景也就失去了。
一位美丽绝伦的女人从眼前走过，眼光无法抓住她，无奈地让美丽消失在人海中。
眼光的拥有，实际上也是一种虚无。
我认识一位打工仔，每夜睡前只要有空，都要到街上走一走，用眼睛看那些高楼和大树，心想：这问房子是我的，这棵树是我的，这朵花是为我开的。所有能看到的东西，都在心里暗暗想：是我的。然后，才回家睡觉。而他租住的地方，只能放下一张床，也没有阳台可以种一棵草。
他和我讲这些的时候，我觉得，他像在哲学研究所上班。其实他只是一位司机。
只有这样，他才能平衡，才能快乐，才能睡得着。
我看过的美景，早已变成一张相纸，夹在影集里，好久没有想起。只有我爱过的人，每一次想起，心还隐隐作痛。
万物眼中过，包括我自己在别人的眼中，都是匆匆的过客。．只有爱，才能久留心中。
眼睛看得见的东西不一定能拿得走。
但眼睛看不见的东西一定可以拿走。
来到人世问，总得“偷”些什么——偷字用得不好，总得拿点可以拿走的东西，放进心里，丰盈生命。P3-9