在微博上，可以倾听到最为民间的声音。寻求个体的安宁，或触摸时代的脉搏无论如何，阅读并不是我们生活中稀缺的部分，它总如良友相伴，不管我们在寂寞时，还是风光时。叶兆言老师新书《美人靠》上市……此时，此刻，他不再是小说家叶兆言，他是我们在街头偶遇的路人。一杯茶，几个小时，杂事、琐事、旧事，半百人生的沉淀，娓娓道来……

《美人靠》随笔集是小说家叶兆言以人文关怀的视角捕捉社会的千姿百态，与叶兆言以往作品不同，短小凝练的文字更像作者在对友人吐露心事。不需要华丽的辞藻、没有过多的修饰，然而《美人靠》读来却朴实亲切，记录了一个真实的、生活中的叶兆言。

算经济的账

 新概念的作文大赛/2

 必也正名乎/5

 二十四年前那场大雪/8

 记忆八卦洲/11

 赶乡间的庙会/14

 俺心目中的山东人/17

 我们该喝什么茶/20

 在凤冈喝茶/23

 燕子来时/26

 拆了百年老浴室/28

 算经济的账/31

 惭愧之心/34

谁绑架了我们

 该找什么样的老公/38

 清华的分数线/41

 捐书问题/44

 阿黄是一条狗/46

 芥子园在什么地方/49

 谁绑架了我们/52

 老公人家的好/55

 放弃是魄力，也是艺术/58

 没有文学的少年/61

 当文化变成元素/64

 三十年的书生活/67

 文明程度的城市/70

美人的靠

 真金白银/74

 花钱看凤凰卫视/77

 过去好，过去坏/80

 造桥的革命/83

 美人的靠/86

 初识弘一法师的岁月/89

 父亲的智慧/92

 万恶之首的肥肉/95

 领导为我们开车/98

 香烟往事/101

 怎么喝绿茶/104

银行怎么了

 如何才能不生病/108

 害怕借书/111

 书满为患/114

 书籍装帧，愈演愈烈/117

 顾炎武，文化人的楷模/120

 级别和待遇的回忆/123

 花钱不看凤凰卫视/126

 拜托，别把名字写错/129

 修伞之随想/132

 香烟往事续/135

 银行怎么了/138

 女儿买手机/141

在金华的李清照

 金华的双龙洞/146

 在金华的李清照/149

 雨中游同里/152

 说不完的玄武湖/155

 英国佬的一二三/158

 夜行的快车/161

 节约，还要主义/164

 十有八九的甲流/167

 说不完的凤凰卫视/170

 一次讲座的开场白/173

 纠结的小三/176

 没有完的小三/179

为什么开专栏

 畅销书是绿帽子/184

 一本书的价值/187

 不想再签名了/190

 鸦片阿姨的批判/193

 买了垂丝海棠/196

 文学没有世家/199

 为什么开专栏/202

 两件最得意的事/205

 城市的后花园/208

 被包养的作家/211

 世界读书日/214

皇帝跑哪去了

 电视上的娱乐/218

 命题的作文/221

 砚田的收入/224

 不喜欢屈原的理由/227

 皇帝跑哪去了/230

 三次中学讲课记忆/233

 作为时尚的世界杯/236

 前辈作家/239

 也说经典/242

 沪宁线上/245

 老外的目光/248

 不得不再说的经典/251

LV的蛇皮袋和爱国

 并非多余的担心/256

 旁若无人/259

 低碳的生活价值/262

 前辈作家的教诲/265

 从《背影》说开去/268

 LV的蛇皮袋和爱国/271

 什么样的大学生最有出息/274

 印象中的大连/277

 小龙虾十三香/280

 英雄怎么诞生的/283

 再说英雄怎么诞生/285

史上最纯洁的

 浮躁的反义词/290

 昆曲的气数/293

 史上最纯洁的/296

 免于恐怖的自由/299

 哪家快件公司更好/302

 用来发泄的歌声/305

 竹壳热水瓶/308

 我的书房/311

 苏州的文化气息/314

 扛着棺材上战场/316

新概念的作文大赛

一转眼，新概念作文大赛到了第十届，想想有点不可思议，竟然搞出这么大动静，说是惊天地泣鬼神也没什么大错。后生可畏，当初乳臭未干的毛孩子，现如今一个个都成了人物。常常听人说，是新概念作文大赛培养了他们，给了年轻人一个发展机会，而《萌芽》杂志也因此成为新进作家的摇篮，或者说是文学青少年的黄埔军校。这些赞美都不算太离谱，不过在内心深处，我觉得更应该感谢参赛的那些中学生，是他们把事给闹大的，是他们在后来做出了可喜的文学实绩，结果就是《萌芽》坐收渔利，货真价实地跟着沾光。

能够连续充当十年评委的作家，据说我是唯一的一名，因为这个，屡屡受到表扬。记忆中，自然是第一届当评委的印象最深刻，当时跟着方方和铁凝两位女士，在认真评审的过程中，一次次开小差往宜家奔，乡下人一样大开眼界。上海人肯定在背后笑话，谁让我们是外地人呢，又赶巧都是刚装修过房子。第一届评委中外地作家就三个人，大学的教授们不屑与写小说的厮混。那时候，小资情调的宜家刚开张，人气火爆琳琅满目，铁凝一个劲劝我以后应该经常光顾，而且最好能从单位弄辆汽车过来，这建议完全是天方夜谭，显然高估了我的能耐。

说出来有些难为情，第一次当评委印象深刻就两件事，一是去宜家，一是看稿子。看稿要好几天，一遍遍地看，有时还要讨论，得理不饶人地争上几句，像捞鱼一样地把已刷掉的选手再捡回来。我们三个人观点差不多，喜恶近似，私下偷偷商议，天知道这大赛还能办多久，既然已到上海来了，大家相约共同进退。

很快证明铁凝这人根本靠不住，她太忙了，说不来就不来。接下来几届，我和方方成了稀有品种，不说茕茕孑立，形影相吊，反正也是有点信心不足。作家变得兵强马壮是后来的事，说老实话，当时根本没想到会有那么好的前景。有段日子，我们总是担心大赛会难以为继，会虎头蛇尾，我和方方心虚地再次结盟，说好以后要来一起来，要退一起退，免得留下一个人像傻瓜。

如今说起这些，仿佛老红军回忆爬雪山过草地，大赛的成功远远超过所有人想象。为什么会这样，作为一个老评委，我也想不太明白。也许，因为不知不觉中，有意无意地，作文大赛悄悄完成了过渡，完成了一个革命性飞跃。在一开始，大赛的亮点只是得奖者免试直升大学，直接进入北大清华复旦，可是经过十年努力，进不进大学已不再是最重要。化腐朽为神奇，大赛成为一块金字招牌，成为展示自己的平台，文学少年开始对它真正地认同，他们喜欢上了它，乐意在这登台亮相。

必也正名乎

安装纱门纱窗防盗网，得先缴部分预付款，小老板开了一张收据，赫然写着收到“叶总”人民币若干。看了不禁失笑，自从记事，被人喊这叫那，唯有“叶总”如雷贯耳。印象中，“总”这个字非同小可，不是一般人消受得起。

当然这是童年记忆，人往往记好不记坏，其实小时候看电影，常常听到老百姓喊“老总”，当然那是匪兵。十多年前去深圳，拜见一位在那娘苦创业的朋友，手下七八个人，个个都是经理，都是老板。他是领导，姓庞，自然就是庞总。一听庞总我便肃然起敬，朋友说，生意场上的称呼，谁当真就是脑子进水，而且牛的人早改叫董事长。

庞总后来锦衣还乡，回南京当了寓公，虽然赋闲，头衔依旧。

P2-5