“莫言中篇小说系列”(三册)收入作者迄今为止的全部中篇小说二十五部。相比于作者的《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》等长篇巨制，这二十多部中篇小说不仅艺术风格鲜明，而且各具特色，其中有许多部，无论内容或篇幅都堪称是十分精彩的“小长篇”。

本书《欢乐》是“莫言中篇小说系列”之一，收入作者创作于上个世纪八十年代的中篇小说八部，包括作者的成名作《透明的红萝卜》。

收入本集的八部中篇，皆作于八十年代。《流水》最早，大约完成于1983年。此作遭遇数次退稿后，即丧失信心，掷之箱底，羞于拿出示人。后因《透明的红萝卜》等作走红，登门约稿者络绎不绝，遂从箱底取出，竟被故乡刊物《风流》发表在1985第二期上。此作可以明显看出我早期所受“白洋淀派”的影响，以及主题先行创作观念的痕迹。

《野种》原题《父亲在民夫连里》，此篇原系构思中的《红高粱家族》系列长篇中的一个章节，但因为现实生活中发生的事件屡屡打乱我的创作计划，这个野心勃勃的构思就瓦解了。另外一个原因就是，写完《丰乳肥臀》后，我对盛行一时的家族历史小说不再感兴趣，此篇也就无法找到它应有的位置。

《你的行为使我们恐惧》写成最晚，起笔于1988年秋，完成于大约年底吧，记不清楚了。时在北京师范大学与鲁迅文学院合办的作家研究生班学习。之所以刚出军艺又去鲁院，是想去学点英语。但前来约稿的编辑不断地给我泼冷水。是学英语还是写小说？当时颇费思忖。最终还是选择了写小说而弃学英语。其实，对很多人来说，二者可以兼顾，但我如果要写小说，就无法干别的事情，于是，此生唯一可以改变“土包子”形象的机会就这样错过了。可惜可惜！其实，少写几部小说又有什么关系呢？

《你的行为使我们恐惧》与本集中的《欢乐》一样，使用了第二人称和集体叙事视角“我们”。“我们”是我们这个社会中最盛行的叙事或表达角度，安全并隐含着霸权。我们总是喜欢将“我”的观点用“我们”表述出来。这里有很多微妙之处值得研究。

序言

透明的红萝卜

球状闪电

金发婴儿

爆炸

欢乐

流水

野种

你的行为使我们恐惧

秋天的一个早晨，潮气很重，杂草上，瓦片上都凝结着一层透明的露水。槐树上已经有了浅黄色的叶片，挂在槐树上的红锈斑斑的铁钟也被露水打得湿漉漉的。队长披着夹袄，一手里抹着一块高粱面饼子，一手里捏着一棵剥皮的大葱，慢吞吞地朝着钟下走。走到钟下时，手里的东西全没了，只有两个腮帮子像秋田里搬运粮草的老田鼠一样饱满地鼓着。他拉动钟绳，钟锤撞击钟壁，“瞠瞠瞠”响成一片。老老少少的人从胡同里涌出来，汇集到钟下，眼巴巴地望着队长，像一群木偶。队长用力把食物吞咽下去，抬起袖子擦擦被络腮胡子包围着的嘴。人们一齐瞅着队长的嘴，只听到那张嘴一张开——那张嘴一张开就骂：“他娘的腿！公社里这些狗娘养的，今日抽两个瓦工，明日调两个木工，几个劳力全被他们给零打碎敲了。小石匠，公社要加宽村后的滞洪闸，每个生产队里抽调一个石匠，一个小工，只好你去了。”队长对着一个高个子宽肩膀的小伙子说。

小石匠长得很潇洒，眉毛黑黑的，牙齿是白的，一白一黑，衬托得满面英姿。他把脑袋轻轻摇了一下，一绺滑到额头上的头发轻轻地甩上去。他稍微有点口吃地问队长去当小工的人是谁，队长怕冷似的把膀子抱起来，双眼像风车一样旋转着，嘴里嘈嘈地说：“按说去个妇女好，可妇女要拾棉花。去个男劳力又屈了料。”最后，他的目光停在墙角上。墙角上站着一个十岁左右的男孩子。孩子赤着脚，光着脊梁，穿一条又肥又长的白底带绿条条的大裤头子，裤头上染着一块块的污渍，有的像青草的汁液，有的像干结的鼻血。裤头的下沿齐着膝盖。孩子的小腿上布满了闪亮的小疤点。

“黑孩儿，你这个小狗日的还活着？”队长看着孩子那凸起的瘦胸脯，说：“我寻思着你该去见阎王了。打摆子好了吗？”

孩子不说话，只是把两只又黑又亮的眼睛直盯着队长看。他的头很大，脖子细长，挑着这样一个大脑袋显得随时都有压折的危险。

“你是不是要干点活儿挣几个工分？你这个熊样子能干什么？放个屁都怕把你震倒。你跟上小石匠到滞洪闸上去当小工吧，怎么样？回家找把小锤子，就坐在那儿砸石头子儿，愿意动弹就多砸几块，不愿动弹就少砸几块，根据历史的经验，公社的差事都是胡弄洋鬼子的干活。”

孩子慢慢地蹭到小石匠身边，扯扯小石匠的衣角。小石匠友好地拍拍他的光葫芦头，说：“回家跟你后娘要把锤子，我在桥头上等你。”

孩子向前跑了。有跑的动作，没有跑的速度，两只细胳膊使劲甩动着，像谷地里被风吹动着的稻草人。人们的目光都追着他，看着他光着的背，忽然都感到身上发冷。队长把夹袄使劲扯了扯，对着孩子喊：“回家跟你后娘要件褂子穿着，嘻，你这个小可怜虫儿。”

他跷腿蹑脚地走进家门。一个挂着两条清鼻涕的小男孩正蹲在院子里和着尿泥，看着他来了，便扬起那张扁乎乎的脸，奓煞着手叫：“可……可……抱……”黑孩弯腰从地上捡起一个浅红色的杏树叶儿，给后母生的弟弟把鼻涕擦了，又把黏着鼻涕的树叶像贴传单一样“巴唧”拍到墙上。对着弟弟摆摆手，他向屋里溜去，从墙角上找到一把铁柄羊角锤子，又悄悄地溜出来。小男孩又冲着他叫唤，他找了一根树枝，围着弟弟画了一个大大的圆圈，扔掉树枝，匆匆向村后跑去。他的村子后边是一条不算大也不算小的河，河上有一座九孔石桥。河堤上长满垂柳，由于夏天大水的浸泡，树干上生满了红色的须根。现在水退了，须根也干巴了。柳叶已经老了，橘黄色的落叶随着河水缓缓地向前漂。几只鸭子在河边上游动着，不时把红色的嘴插到水草中，“呱唧呱唧”地搜索着，也不知吃到什么没有。

孩子跑上河堤。已经累得气喘吁吁。凸起的胸脯里像有只小母鸡在打鸣。

“黑孩！”小石匠站在桥头上大声喊他，“快点跑！”  黑孩用跑的姿势走到小石匠跟前，小石匠看了他一眼，问：“你不冷？”

黑孩怔怔地盯着小石匠。小石匠穿着一条劳动布的裤子，一件劳动布夹克式上装，上装里套一件火红色的运动衫，运动衫领子耀眼地翻出来，孩子盯着领口，像盯着一团火。

“看着我干什么？”小石匠轻轻拨拉了一下孩子的头，孩子的头像货郎鼓一样晃了晃。“你呀”，小石匠说，“生被你后娘给打傻了。”

小石匠吹着口哨，手指在黑孩头上轻轻地敲着鼓点，两人一起走上了九孔桥。黑孩很小心地走着，尽量使头处在最适宜小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨节粗大，坚硬得像小棒槌，敲在光头上很痛，黑孩忍着，一声不吭，只是把嘴角微微吊起来。小石匠的嘴非常灵巧，两片红润的嘴唇忽而嘬起，忽而张开，从他唇间流出百灵鸟的婉啭啼声，响，脆，直冲到云霄里去。

过了桥上了对面的河堤，向西走半里路，就是滞洪闸，滞洪闸实际上也是一座桥，与桥不同的是它插上闸板能挡水，拨开闸板能放洪。河堤的漫坡上栽着一簇簇蓬松的紫穗槐。河堤里边是几十米宽的河滩地，河滩细软的沙土上，长着一些大水落后匆匆生出来的野草。河堤外边是辽阔的原野，连年放洪，水里挟带的沙土淤积起来，改良了板结的黑土，土地变得特别肥沃。今年洪水不大，没有危及河堤，滞洪闸没开闸滞洪，放洪区里种植了大片的孟加拉国黄麻。黄麻长得像原始森林一样茂密。正是清晨，还有些薄雾缭绕在黄麻梢头，远远看去，雾下的黄麻地像深邃的海洋。

小石匠和黑孩悠悠逛逛地走到滞洪闸上时，闸前的沙地上已集合了两堆人。一堆男，一堆女，像两个对垒的阵营。一个公社干部拿着一个小本子站在男人和女人之间说着什么，他的胳膊忽而扬起来，忽而垂下去。小石匠牵着黑孩，沿着闸头上的水泥台阶，走到公社干部面前。小石匠说：“刘副主任，我们村来了。”小石匠经常给公社出官差，刘副主任经常带领人马完成各类工程，彼此认识。黑孩看着刘副主任那宽阔的嘴巴。那构成嘴巴的两片紫色嘴唇碰撞着，发出一连串音节：“小石匠，又是你这个滑头小子！你们村真他妈的会找人，派你这个笊篱捞不住的滑蛋来，够我淘的啦。小工呢？”

孩子感到小石匠的手指在自己头上敲了敲。

“这也算个人？”刘副主任捏着黑孩的脖子摇晃了几下，黑孩的脚跟几乎离了地皮。“派这么个小瘦猴来，你能拿动锤子吗？”刘副主任虎着脸问黑孩。

“行了，刘副主任，刘太阳。社会主义优越性嘛，人人都要吃饭。黑孩家三代贫农，社会主义不管他谁管他？何况他没有亲娘跟着后娘过日子，亲爹鬼迷心窍下了关东，一去三年没个影，不知是被熊瞎子舔了，还是被狼崽子吹了。你的阶级感情哪儿去了？”小石匠把黑孩从刘太阳副主任手里拽过来，半真半假地说。

黑孩被推搡得有点头晕。刚才靠近刘副主任时，他闻到了那张阔嘴里喷出了一股酒气。一闻到这种味儿他就恶心，后娘嘴里也有这种味。爹走了以后，后娘经常让他拿着地瓜干子到小卖铺里去换酒。后娘一喝就醉，喝醉了他就要挨打，挨拧，挨咬。

“小瘦猴！”刘副主任骂了黑孩一句，再也不管他，继续训起话来。

黑孩提着那把羊角铁锤，蔫儿古唧地走上滞洪闸。滞洪闸有一百米长，十几米高，闸的北面是一个和闸身等长的方槽，方槽里还残留着夏天的雨水。孩子站在闸上，把着石栏杆，望着水底下的石头，几条黑色的瘦鱼在石缝里笨拙地游动。滞洪闸两头连结着高高的河堤，河堤也就是通往县城的道路。闸身有五米宽，两边各有一道半米高的石栏杆。前几年，有几个骑自行车的人被马车搡到闸下，有的摔断了腿，有的摔折了腰，有的摔死了。那时候他比现在当然还小，但比现在身上肉多，那时候父亲还没去关东，后娘也不喝酒。他跑到闸上来看热闹，他来得晚了点，摔到闸下的人已被拉走了，只有闸下的水槽里还有几团发红发浑的地方。他的鼻子很灵，嗅到了水里飘上来的血腥味……P1-5

收入本集的八部中篇，皆作于八十年代。《流水》最早，大约完成于1983年。此作遭遇数次退稿后，即丧失信心，掷之箱底，羞于拿出示人。后因《透明的红萝卜》等作走红，登门约稿者络绎不绝，遂从箱底取出，竟被故乡刊物《风流》发表在1985第二期上。此作可以明显看出我早期所受“白洋淀派”的影响，以及主题先行创作观念的痕迹。

《野种》原题《父亲在民夫连里》，此篇原系构思中的《红高粱家族》系列长篇中的一个章节，但因为现实生活中发生的事件屡屡打乱我的创作计划，这个野心勃勃的构思就瓦解了。另外一个原因就是，写完《丰乳肥臀》后，我对盛行一时的家族历史小说不再感兴趣，此篇也就无法找到它应有的位置。

《你的行为使我们恐惧》写成最晚，起笔于1988年秋，完成于大约年底吧，记不清楚了。时在北京师范大学与鲁迅文学院合办的作家研究生班学习。之所以刚出军艺又去鲁院，是想去学点英语。但前来约稿的编辑不断地给我泼冷水。是学英语还是写小说？当时颇费思忖。最终还是选择了写小说而弃学英语。其实，对很多人来说，二者可以兼顾，但我如果要写小说，就无法干别的事情，于是，此生唯一可以改变“土包子”形象的机会就这样错过了。可惜可惜！其实，少写几部小说又有什么关系呢？

《你的行为使我们恐惧》与本集中的《欢乐》一样，使用了第二人称和集体叙事视角“我们”。“我们”是我们这个社会中最盛行的叙事或表达角度，安全并隐含着霸权。我们总是喜欢将“我”的观点用“我们”表述出来。这里有很多微妙之处值得研究。

此次上海文艺出版社将我全部的中篇重新编排出版，分为三集，此为其一。

莫言

2010年7月

我很喜欢莫言的风格，因为他的文字很锋利，能看到乡村的炊烟，闻到乡村的味道。

——以色列著名作家 奥兹

莫言的故事可以悲壮，但他的叙事姿态总有一股异想天开的青春期征候。

——哈佛大学教授 王德威

他重新接通了我们民族伟大叙事传统之间的活生生的血肉联系。

——著名作家、评论家 李敬泽