《失眠书》是四川作家何大草的第一本随笔集，辑录了他70余篇散文精品。作者不仅创作小说，也将自己的点滴感悟记录下来，成了幽默、诙谐的美文；作者又是爱旅行的人，旅行是很多人的爱好。在作者笔下，旅途中的山川人文饮食无不妙趣横生。作者爱好文学，也热爱音乐、电影、戏剧等，读这些文章，会不自觉地跟作者一起读书、听音乐、看电影，结识某地、某人等。散文行文流畅，语言优美，字里行间可见作者的才华和风趣。读这本书，是在读作者，也是在读生活。拿起这本书你会不忍释手，你会觉得生活里充满了有意思的事。

《失眠书》是小说家何大草的第一部散文集。他从发表第一篇散文起，已持续写作散文近三十年。他以为，小说是华丽的化妆舞会，散文则是以真面目示人，小说虚构谎言中的真实，散文则表达真实中的悲喜，前者绞尽脑汁，后者直抵心灵。他兼爱二者，一个是酷爱，一个是钟爱。

《失眠书》收录了何大草的散文精品七十余篇，文字清丽，意象丰沛，读之如随他步入漫长旅途，在别处关照自我、在幽默中体味深刻、在经典中反刍历史、在失眠中昨日重现……滋味缠绵，妙处难与君说。

第一辑 惜分飞

失眠

旅途

旗袍

收藏

在病中

幸运

冒险

眼泪

钻石

镜子

只是当时已惘然

理想职业

等待

第一支情歌

冷冷的手

得意

外星人

桥

传奇

衣裳

依依

第二辑 人间一声笑

搬家

习惯

饥饿

八点二十分

遗嘱

喝醉

笨人

谜底

变迁

手足

瘾和隐

理发师

谁玩谁

李铁梅的表叔

宠物

空城计

君子

身外之物

老腊肉

立即上路

从成都吃到重庆

茶铺基辛格

敬酒

去吃鳝鱼

第三辑 看纸上江湖与风月

武松和嫂嫂

柳湘莲和尤三姐

猪八戒和高老庄

刘皇叔与夫人们

阿Q与吴妈

温柔的归宿

非命

街头

决斗

双枪

丧钟为谁而鸣

谁不爱柳葩·安季波娃？

弱者的刚强

杜拉斯和扬·安德烈亚

第四辑 细数流年

昨夜是良宵

见到《伤痕》

我的枕边书

我还能信什么

做梦

生子当如司汤达

抵达幽暗之地

去看一座大教堂

第五辑 坐卧云起时

浅山手记

坎坎伐檀

跋

最早的整容师，迄今可考的，据说是春秋时的范蠡。为了成全越王卧薪尝胆的抱负，他把情人西施献给吴王以乱其心志。西施，如后人所知，是绝世的美人。但以“情人眼里出西施”为证，夫差眼里的西施，未必就是越人眼里的西施。所以范蠡八方探寻，才弄明白以吴王的口味，美人如何才是美人。于是按着吴王的标准，范蠡给西施施行了精确的整容。他使用的整容工具，是短剑、烈酒和彩色的胶泥，在自己情人的脸上，雕琢出别国的国色。然后，国色倾国，吴国就亡了。范蠡接回西施，重续前缘，两个人驾一叶扁舟，消失在太湖深处。

但是另一个版本的说法是，最早的整容术是由西施自己操办的。她和范蠡在湖畔隐居的时候，为了不让别人认出自己的本相，当然还为了遗忘那段屈辱的日子，她就用胶泥、烈酒和短剑毁了自己的花容。也就是说，她通过整容来毁容，其实是不折不扣的自残，从一个东施仿效的对象，眨眼间就变成了另一个丑陋的东施。整容总是和美丽有关，美丽的故事讲到后来，又总是离不开残忍。想一想褒姒、妲己、杨玉环……无论天生丽质，还是整容有方，谁有过好的结局，或者是好的名字？所以西施的自残，是早巳经勘破了其中的悲剧，由美而丑，由丑而空，空空如也，置身事外，前朝恍如前世，任人去说，于我何干？

不过，在至今还称做西施村的地方，女孩子依旧五官漂亮。因为西施没有想到，整容只能改变自己，却不能改变基因。基因，那时候谁知道基因呢？所以西施的美丽还是留了下来，包括她娥眉颦蹙的忧伤。美人，总是有忧伤的，就像开在高处的花，总是有风霜。

如果易容可以看做整容的近义词，那么给我印象更深的整容师则是《天龙八部》中的阿朱。阿朱的本事，是可以随时易容为老妇、乞丐、和尚、游侠各色人等，倘若她以任何面目混迹于江湖，没有人会认出她本身是谁。她唯一不会欺骗的人，是她爱着的那个情人。但是情人后来成了父亲的仇人，在他们生死决斗之前，阿朱易容为父亲，替他挨了情人的一掌。她同时蒙蔽了和她生死攸关的两个男人，以父亲的面目，死在情人的手下。不知道她赴死时的心情，也不知道她一点点改变模样的时候，是对易容的绝技庆幸还是哀叹？没有绝技就可以卸下责任，没有责任就可以安然地活着，而她十七八岁，却要去为亲情和爱情殉死。唉，整容不过是为了骗骗他人，当要用它骗住亲人的时候，凄惨的故事就这样开始了。

很多年前读过一篇小说，说一个青年爱上一个绝色的整容师，她举止高雅，尤其一双纤纤玉手，修长、白腻，不仅可以说话，简直可以传情。青年渴望这双手能让他抚摸，或者是被它抚摸，但是，整容师坚决不让他碰。有一次他碰上了，是寒彻入骨的冷，两个人的手都一下子缩回去。那个整容师是殡仪馆的整容师。

小说的尾声我已经忘了。但是每每想到整容和整容师，我就想到那一双手，美丽的，冰冷的。

得意应该是和春风和花联系在一起的，我们的古人说，春风得意，是花开千里。而人的得意，是一日看尽长安花。曾经有人问我，你在哪里发财？我说我没有发财啊。那人就笑了，他说，发财就是工作。后来又有人问我，你在哪里得意？我说我没有得意啊。那人也笑了，他说，得意就是发财。我哦了一声，觉得无聊透了，原来说穿了，得意就是工作。在我的印象里，工作就是和报纸、茶杯，还有一张冷冰冰的办公桌联系在一起，离春风离鲜花，相距何止千里万里。比起古人的风雅，我们真是些索然寡味的家伙。

得意不等同于适意或者惬意，不过，真正的得意是包含着舒适、安逸的，也离不开仪态潇洒而又落落大方。我的一位熟人，为人寡言少语，工作兢兢业业，大家都说他有老庄风范。后来他忽然被提拔为副科长，惊讶之余，转年又提了副处长，而后是副局长。对他的惊讶，立刻就变为了惊喜，由剧烈的惊喜，又演变为了莫名的惊怒。某次单位全体聚餐，我的熟人借酒发疯，涕泪纵横，大骂从前的领导有眼无珠，拖到人老珠黄，才晓得人才就在身边。熟人说完，满场哗然，谁也没有料到，从前的老庄，一得意，才发现他宠亦惊、辱亦惊，看起来浑浑噩噩，其实什么都放在心上。这种得意，不要也罢。

我在川大念书的时候，后校门外有一个老鞋匠，身子瘦而又瘦，白发短而又短，他不吆喝生意，甚至闭了嘴巴不说话。他成天靠着墙根儿打瞌睡，偶尔睁开眼睛，也是一脸的脾睨。他瞧不起现在的学生，也瞧不起现在的教授，他说现在的学生都黄皮寡瘦，现在的教授都躬腰驼背。从前呢，他说起从前的时候总是虚着眼有点迷醉，他说从前的学生都长袍马褂，从前的教授都皮子包包，坐在滑竿上，眼睛望到天里头。老鞋匠说着，也是眼望青天，那样子，似乎是说，有了他也才有了川大。他其实才是黄皮寡瘦的，却有着说不出的得意。我们从后校门进进出出，都止不住多看他两眼，而他竟不看我们。很多同学不满，说，老疙瘩，有什么得意的呢？可是，这个老疙瘩，又有什么不可以得意的呢！

有一则笑话说，一个富人有良田千顷，妻妾成群，而他却终日郁闷，形容枯槁，因为他夜夜恶梦，都梦见自己变成了家里的奴役，当牛做马，还要被主人喝斥和鞭笞。而富人真正的奴役，却常常是满面的春风，得意洋洋，因为他夜夜美梦，都梦见自己变成了主子，而主子却变成了奴役，他不仅拥着娇妻美妾入睡，还要喝斥和鞭答主子。也就是说，在日夜轮换的时候，主子和奴役的位置也打了一个颠倒。主子郁闷，是因为他在梦中失去了属于他的；奴役得意，是由于他在梦中获得了不属于他的。这个故事是为阿Q们写的，可是很多人都喜欢。因为很多人都是阿Q或者潜在Q，有得意的时候，也会有不得意的时候，何况，还有些人从来就不会得意。P39-43

我持续发表散文的时间，接近三十年，远早于写小说，但结集出版散文集，这还是头一回。当我为《失眠书》精选作品时，就像手执放大镜找瑕疵，把看不顺眼的都扔了。我宁愿它薄一些，瘦一些，干净和完美，如一棵入秋的树，让风扫落多余的叶子，添了清癯和精神。我很看重这部散文集，它带给我的期待与不安，甚至超过了一部长篇小说。

散文是最自由的文体，自由而平等，包容幼稚与聪敏、笨拙与天才，可以低于海平面，譬如我早年的一篇拙文；也可以高过喜马拉雅山，譬如庄子伟大的《逍遥游》！

我酷爱小说，钟爱散文。酷爱伴随激情，钟爱则如细水长流，前者使我思绪驰骋，后者让我内心宁静。如果我还能再写三十年，最后陪伴我的，一定是散文。

谢谢北京快乐共享文化发展有限公司；谢谢赵瑜小姐，她细致、周到地履行着《失眠书》的编辑之责，通过她的手，使它得以顺利地面世。

谢谢我的朋友周永兴兄，他是颇负才华的画家，在繁忙之中为《失眠书》慷慨相助，不仅设计了朴素、优雅的装帧，还手绘了十四幅趣味盎然的插图。还要谢谢永兴兄的爱徒康婉华、向盛、袁艺睿，他们也为《失眠书》的视觉美化贡献了智慧。谢谢我的朋友李伯伯为我拍摄了作者照。

《失眠书》中的散文，曾在《广州日报》、《晶报》、《成都晚报》、《深圳特区报》、《南方都市报》、《安徽商报》等报刊发表，在此一并致谢。

我还要特别谢谢我的父母。我最初阅读的两篇古文《自相矛盾》、《刻舟求剑》，是在父亲辅导下完成的；而我读到的第一本小说，是母亲应我的请求借回的《高玉宝》，随后，她一边抱怨我不务正业，一边源源不断地把小说借回来给我。那时我十来岁，正值“文革”，文化萧条，而父母却悄然开启了我的阅读之门，让我的生命一直向着历史和文学生长，从未回头。

谢谢涛涛。

何大草

2012年4月，成都狮子山