拉菲尔-欧利阿尼、李卡多-斯达亚诺所著的《不死的中国人》原本是写给意大利人的，两位记者以数据为依据，以实地调查和访谈为佐证，澄清了西方人对中国移民的许多误解，将事实真相客观地展示给读者。中文版的出版可以让更多的中国人从欧洲人的视角了解生活在当地的中国人的真实生活——不可想象地辛勤劳作，最大限度地攒钱，然后自己当老板。

为什么是“不死的中国人”？这是意大利人的说法。为什么他们这么说？因为“据说”中国人……还是自己去读拉菲尔-欧利阿尼、李卡多-斯达亚诺所著的《不死的中国人》吧。

《不死的中国人》原本是写给意大利人的，让他们了解生活在意大利的中国人——欧洲最大的华人团体。他们在意大利做生意，开工厂，改变着意大利。但意大利对中国人的了解几乎一无所知，无知滋生出偏见和谣言，进而恶化人与人之间的共处关系。

作者是意大利最重要报纸的两名记者，他们从北到南贯穿整个亚平宁半岛，追踪中国移民的足迹，做了大量实地考察。这本书收集了他们的采访和调查记录，包含大量信息，涉及中国移民在意大利从事的各行各业以及生活、教育、投资等方方面面，并且对意大利人自己的问题提出反思。

翻译这本书的目的，是想让中国人了解一下欧洲人的视角，至少是一个比较客观的、不带种族偏见的视角，了解一下他们对我们的看法和说法以及中国人在意大利的真实生活。

前言

第一部分 生活在意大利的中国人：他们是谁，他们做什么，他们从哪里来

 第1章 谎言和偏见——对意大利人来说最具神秘色彩的东方移民

过去的日子虽然苦，却更幸福

黄嘴脸，滚回你自己家去！

“你们选择不理解我们”

我们不理解他们？

中国人永远不死？

中国人死的很少

 第2章 愿望、饥饿和胆量——群体的力量和顽强的执著

第一佐料：劳累

“谁让你要那么做呢”

来意大利的价格昂贵

关系，抵挡次贷危机

黄金婚礼

比银行强多了

对他们来说，意大利很小

勇敢的失败

 第3章 他们从哪里来——中国移民家乡的地理位置

浙江人

熙熙攘攘的义乌，便宜商品的中心

中国的地方主义者

混乱的语言

当开路先锋的省份

第二部分 从阿尔卑斯山到马泰拉：中国人的另一个意大利

 第4章 中国人在西北，石材工业的新生——幸亏中国人来到巴纽洛-皮埃蒙特，

当地这一传统工业才得以存活

巴尔杰和巴纽洛的奇迹

露赛娜石材

石匠是个苦差事

老板和工人：四分的利益，一分的好感

父亲出发了，孩子们跟过来

年轻的企业主：400欧元的生活费，梦想着40万

石头摞石头：收入增三倍，中介减半

Maurizio和毛利

 第5章 没有中国人，就没有意大利的大米——田里新来的除草工

除草工回来了，但他们是中国人

从“一把野花”到猎捕河狸鼠

少说了两个Z的水稻专家

中国来的维内蕾稻米

这些中国人是疯子

 第6章 米兰，意大利的中国首都——萨勒匹路著名的中国城

在原先有阿尔法汽车厂的地方

中国人也罢工

中国人干的工作值更高工资

萨勒匹有90岁

庞大的批发生意

从哪儿来的钱？

意大利人赚钱的好生意

“在您这儿做流产要多少钱？”

年轻的中国犯罪团伙在壮大

“不在萨勒匹，在伽里亚酒店见”

 第7章 如果老板是中国人——关系非常重要，这是做生意的秘方

海尔家电，一个无名的巨人

中盛光电也在意大利

那些逆向投资的企业

董事会的孔夫子：不表现在面上的发号施令

跟大海打交道的人，从痰盂到体育比赛

“我们不是中国人，我们是地球人！”

特雷蒙蒂，中国龙和温驯的欧洲

复活的贝纳利学说“你好”

 第8章 中国人在赌场——在绿色赌台上跟在工作中一样，从不疲劳，而且乐观

大家都去威尼斯

穿运动鞋，玩21点

什么时候心跳，由赌场主持人决定

一个另类中国人的危险计划

在赌场，总算有人欢迎我们

别说话，由数字说话

自设赌局

 第9章 普拉托，中国人最多的意大利城市——艰难融合的故事

下雨了，中国贼

皮斯托耶泽路，浙江某地

多语种药店的全套服务

工业协会的吉佩尔先生：从底层到宫殿

当普拉托保持和平相处的时候

中国的中国人对抗意大利的中国人

“税？他们都不知道那是什么”

意大利人，教逃税的“坏老师”

“利用未成年人？那只是儿女对父母的爱”

手会变紫的工厂，怀念“非典”时期

“未来？只有忧伤，还是不要去想的好”

 第10章 第二代的挑战——班级里的前几名，长杏仁眼，取意大利名

中西餐之间的年轻华人

首先，不同于父辈

从阁楼到大学毕业

非常优秀，可能太过优秀了

一个全是数字和纪律的学校

“请不要再捉弄我们了！”

人人为自己，得罪其他人

等爸爸的时候，小小店主在长大

“我们，是世界的脐带”

“我们永远有另一副面孔”

 第11章 罗马，权力的剧场——首都的生意人和其他成功的中国人

金王朝，从贝林贵到阿雷曼诺

“从按摩师到进出口商，我们的社会阶层是这样划分的”

埃斯奎利诺的进口商，塔尖的中国人

买和卖之间隔着海洋

刘，佛罗伦萨心理学家的女朋友

橘子花、多宝鱼和人头马

在中国人的嘴里淘到金子的意大利人

 第12章 除了工作，还有宗教信仰——福音派、天主教、耶和华见证派，还有佛教

艰苦生活和精神世界

福音派信徒的多疑

英的信条

耶和华的大家庭

通晓多种语言的耶和华见证派赢得市场

不能容忍达赖喇嘛的佛教徒

 第13章 那不勒斯，雾中的码头——宋先生的可疑行当和进出口生意去中国，不需要护照

去中国，不需要护照

“萨维亚诺在说什么？”

仿造品，在传说和事实之间

“海关硕鼠”

“其他费用”疏通监管

Gulliver和码头生意

他们是自己的敌人

中国市场的贝卢斯科尼，其短暂兴衰

中国人最恨的人，阿勒吉尼市场的老板

我是吴，我来解决问题

 第14章 为中国人服务的那不勒斯保姆——太多的活儿要做，孩子就由那不勒斯妈妈带大

颠倒的世界

普玛柔拉西红柿酱的家

玛努艾拉和萨拉，非亲非故的“小姐妹”

法律无情

“Lubetto”，嘎归洛家的复活节

“在温州，他们把我当马可·波罗招待”

样样都干的保姆，受命去中国

他的意大利化？对妈妈不敬

 第15章 最后一站，马泰拉——在合法和违法之间

中国人做的沙发：马泰拉的另一个纪录

“这里，我发誓，只有八小时一个班！”

楼上的宿舍

奢侈的橄榄油

“印度人”、工会和老板

“你们认识打印居留的人吗？”

“200欧元？那不是贿赂，是伤人面子”

原青田县长的兴衰

 第16章 他们，我们——最后的面孔和启示

终点

意大利的中国小姐

第1章 谎言和偏见——对意大利入来说最具神秘色彩的东方移民

过去的日子虽然苦。却更幸福

对于生活在意大利的中国人来说，现在已经不是什么好时候了，老移民们对这一点十分肯定：他们比以前富裕了，子女比父辈生活更好了，那种“疯狂和绝望”地工作的时期已经彻底翻过去了。可是过去的日子虽然苦，却更幸福。（20世纪）90年代，人们欣赏亚洲人的工作态度，愿意（和他们）建立紧密的合作关系和友情。今天，有关中国人的新闻里，总会有黑社会的影子；在意大利每一个（中国人的）企业里，都能嗅到仿造的气味。

张先生还清楚记得90年代初那些美好的时光。他取名卢卡（Luca），全家人都喜欢用意大利名。他曾经在姐姐的餐厅里刷盘子，妻子伊拉利亚（Ilaria）在米兰尽可能多地到处打扫楼梯，两个3岁和4岁的孩子整个下午自己待在家里：

“那些年真是可怕，如果没有我们的意大利邻居，我们根本熬不过来。”今天说起来，声音里还带着恐惧。

“我们在瓦格纳广场（Wagner）的家，楼下住着一对老夫妻，如果没有他们的帮助，我们根本熬不过来。每天下午他们上楼，敲开我家的门，给孩子们端来热可可，帮助两个独自在家的小孩”。15年过去了，子女变成了三个：埃莉莎（Elisa）在大学里学经济，恩里克（Enrico）快高中毕业了，萨曼莎（Samantha）在准备考高中。

张家现如今生活在都灵，他们在巴利耶拉地区（Barriera di Milano）买了一套很好的房子，经营一家女性内衣批发店，继续紧张地工作着，但和从前相比，就如同是在度假：

“整个星期天都是自己的自由时间，这还不够吗？”

总之一切都很好，除了意大利人。是的，15年间旋律变了音调，在街上再也没人跟他们打招呼了，一栋楼里住着的老年人。用怀疑的眼光看着他们。当住在楼上的先生敲门进来的时候，张家以为这是一个友好的访问，没等他们递上咖啡，客人的问话使气氛变得凝重，可见时代的变迁：

“我在院子里捡到这块牛仔布，你们把缝纫机藏哪儿啦？”

想想90年代初那些邻居，眼泪都快掉下来了。

黄嘴脸，滚回你自己家去！

以前多好啊，不仅仅是在米兰的瓦格纳广场。万先生来意大利有27年了，头发花白，嘴角淡淡的一丝微笑，让人想起李安电影里的阴谋家。他是个企业家，据说很成功，当我们问起是否还记得刚来意大利时的情景，他毫不费力地如数家珍：

“帕维亚（Pavia）笼罩在雾中，我完全不知道怎样才能找到打工的地方。”

今天从安徽的丘陵来到波河流域，旅途不算短，近三十年前就更加遥远了，而且孤身一人，不会说一句意大利语：

“我永远不会忘记，只要随便向一个路人寻求帮助，他就会把我带到要去的工厂。”

许多年过去了，万先生看到他的技术进出口公司开花结果，养大了三个孩子，而且孩子们难以回答哪种语言对他们更容易，意大利语还是中文。同时万先生也悲哀地看到，意大利人的待客态度在转变：

“今天，如果我去佛罗伦萨，询问去韦奇奥宫（Palazzo Vec。chio）的路，我没有语言障碍，但没有人会回答我。”

对于生活在意大利的中国人，美好时光确实已经一去不复返了，淘金胜地快要变成社会和人类的陷阱了。生意还好，其他的都不好：

“去年4月份，”万先生说，“我到米兰的圣保罗（San Paolo）医院做胃镜。本来就紧张，在等医生看病的时候，来了一名护士，用手指着我吼叫道：‘我在电视里看见你了，上个星期你在萨勒匹路叫喊着对抗意大利，现在你到这儿来看病：滚回你家去，你，还有所有跟你一样的黄嘴脸！”’

万先生住在米兰郊区，结交了许多意大利朋友，外出吃时喜欢托斯卡纳食品，萨勒匹路每个月只去一次，买点姜和粉丝。2007年4月12日，当一群中国商人跟米兰市政警察发生暴力冲突时，他在别的地方做他自己的事情。但他的一双杏仁眼，足够点燃一个波河护士的怒火。万先生的胃镜总之是做了，但心情还没有好起来。

P3-6

由中国人组成的那部分意大利是年轻的，而由意大利人组成的那部分意大利，至少从表面上看起来，已经老龄化了。思绪到达终点的时候，会比出发时更加清晰，谈论罗马要从北京开始，本书基本上是这样写成的。出发的时候，我们想讲述我们国家的一个部分，那个神秘的、令人无法接受的群体，就是中国人。后来我们发现，看着他们，就像在哈哈镜里看见我们自己。镜片反射的是我们这种类型，但我们已经筋疲力尽，懒惰，颓废，恐惧。在我们面前的移民，还有着我们在20世纪50年代的活力和勇气，有着我们在黑白影片里那健壮和敏捷的身影。这些，在一开始，让我们感觉不舒服。看着他们更换城市，更换工作和改变生活；而我们只会更换手机，再就是算算在短短几年里，长了几公斤肉，多了多少皱纹。抛开尴尬，我们觉得非常有必要去了解他们是谁：从某种意义上来说，了解他们，是为了更好地弄清楚我们自己。

沿着意大利半岛从北到南，我们追随着那些有着巨大发展机遇的地理轨迹。在库内奥（Cuneo）的山里，我们看到累弯了腰但赚到了钱的中国人，他们在加工古老的石材，这一行业曾被当地人判了死刑。韦尔切雷泽（Veree|lese）的田野，自60年代以来，从没像现在这样拥挤和活跃。在小腿深的水里和像赤道地区一样的潮湿里，除杂草的中国人挑战着当地的纪录，却因工作不够多而感到恼怒。还有他们的跨国公司，在我们停滞的经济里，发现一系列的商业机会。他们拥有很多金钱同时又很谦虚，他们拯救了许多老字号。在勤劳的东北部，中国人与当地人有着共同的语言，那就是：工作，工作，工作。这让警惕的北方联盟无话可说。同样的世界语让南方认识了他们。在马泰拉（Matera），当时沙发制造业开始显现衰败，如果没有中国人的到来，肯定逃脱不了灭顶之灾。当地的工人排队下岗待业，他们却合伙开工厂。当米兰和普拉托（Prato）的某些地区开始荒芜时，它们就会很快变成中国城。他们先让卖给他们房子和商铺的那些人，赚了个心满意足；然后让那些不够机智而留下来的人牢骚满腹，发现新来的邻居是如此喧闹、勤奋和不同。

更不用说他们的孩子了：聪明到有些狡猾，礼貌到有些腼腆，在学校里经常比意大利的孩子学习好，尽管几乎所有的孩子都在他们的社会实践中帮父母干活。完全是另一种姿态。当我们的年轻人梦想着稳定的工作岗位时，他们则甚至会觉得受到冒犯，如果有人想为他们提供一个这样的工作。中国人拼命干活，拼命攒钱，直到决定退休的那一天才开始生活，也许回到可爱的中国，因此在这儿的移民很少是富人。在一个像我国一样有困难的国家，非常有理由发展出一些富有想象力的阴谋理论和广泛的社会嫉妒。人们说，他们非常封闭，不跟外界交往。即便如此，但老实说，你们试过接近他们了吗？跟我们交谈过的一个女孩抱怨说，在她开办房屋中介的两年时间里，隔壁的两个商店从来没有人跟她打过招呼。当然，他们不像南美人那样开心，不像摩洛哥人那样更像我们的堂兄弟，但指责他们也未免牵强。

如果只观察他们还不够，那就看看他们背后强大的祖国，每年刷新经济纪录，让你们感到更大的威胁。弄明白的唯一办法，就是走近了去看。这正是我们此行的目的。我们和他们会面，和他们长谈，我们认识了他们的家庭，推测他们的亲戚网络。当然一开始，他们不会总是在你敲门的时候开门迎客。但在他们的客厅，我们喝的绿茶，比一个意大利人一辈子喝的都要多。通过和他们的交谈，我们检验了许多在出发的时候只能想象的东西。也就是说，我们对中国人一无所知。众人的传言有很多，其中最具代表性的，用来作为本书的标题，它几乎概括了所有我们关于他们的说法，因为对哪里没有认知，对哪里的谣言就会四起。

最后，他们变成了我们的一种“坏良心”，有用的角色，但几乎没有好感。在追踪他们的过程中，我们试着获取他们最后的秘密，那就是保持年轻的秘方，我们意大利人似乎已经遗失很久了。这个秘方跟虎牌清凉油、姜药或蛇汤无关，它是一种偏执狂的生活，掺杂各种不同的才能，再加上巨大的牺牲精神。这道菜苦涩的余味，使人们不愿跟着学。但特别容易打动我们的，是他们看待世界的那种乐观精神，他们认为一切都是可能的，只要你有强烈的愿望。包括从遥远的浙江农村，出发时只有一个纸箱子；四十年后，带钱回去买下一座摩天大楼。他们把遇到的困难看做是一时的，就像身体有时会有头疼脑热一样，而不是瘟疫。如歌德所说，强者并不是那些从不跌倒的人，而是那些跌倒了再爬起来的人。在我们国家生活的中国人，几乎个个的膝盖都被磨破。只是这些内容就值得一读。但对于有耐心读下去的读者，还有更多其他的内容。有时候客人的活跃，只要不是无礼，是为了让主人明白，他客居的这个地方是多么美丽富饶，多么令人兴奋。在与生活在意大利的中国人的交流中，我们得到一些这样的感觉。因为这些，我们感谢他们。

一个米兰的工匠把店铺转让给了中国人，他说：“1．5亿里拉的现金需要很长时间才能数清楚，总共是3000张5万里拉的票子……感觉像是在电影里。”

白君毅，意大利华裔协会(Associna)的创建人：“我们逃税？说这话的人难道不知道，意大利在这方面是世界领先的？也许我们没遇到好的榜样……”

“仔细想想，从来没见过中国人的葬礼，但也不常见秘鲁人、摩洛哥人或塞内加尔人的葬礼。不过总之，中国人永远不死。”

吴(SalVi0)，工会组织siciNa的创建人：“头几次黑社会的人到店里索要保护费时，店主们假装听不懂意大利语。后来，为了把意图表示清楚，2005年，他们烧了我们七间店铺。即便如此，我们没有低头，上千名中国人一起上街游行，要求加大力度维护治安。”

马泰拉(Matera)的华人企业主说：“如果我去投票，我肯定投给贝卢斯科尼。他是一个伟大的企业家，是一个会干活会挣钱的人。他会让我们这样的企业主日子好过一些。可惜我没去投票。因为我没时间。”

威尼斯赌场的一个中国玩家说：“一根手指能做什么？什么也做不了。变成一只手就能让你随心所欲了。如果你没有关系，你就什么也不是。如果你不是手的一部分，你就是个死人。”

“对那些东方打工者的三部曲，我们也算了解清楚了：不可想象地辛勤劳作，最大限度地攒钱，然后自己当老板。”