一杯茴香酒下肚，老汉詹姆士硕大的圆脸泛出红光，取过我手边的折扇，开始欣赏上面的中国书法。

落地长窗外的小河中，几只野鸭在游曳，对面广场空荡荡的，一位老妇人驾着电动轮椅在四处张望。

《艺术的生活(艺术家生活手记)》是王鑑伟（王鉴伟）先生十年文集，分随笔、小说、论文及书法作品。

王鑑伟，(王鉴伟)，书法学者。苏州人氏。中国人民大学汉语言文学专业，长期从事书法研究及写作。

《艺术的生活(艺术家生活手记)》收录了《徽州散记》、《喝茶》、《会稽山居》、《天路》、《怀念》、《酒与书法》、《往事》等作品。

《艺术的生活(艺术家生活手记)》由中国文联出版社发行。

艺术的生活（代序）

卷上

徽州散记

喝茶

会稽山居

天路

怀念

酒与书法

往事

卷下

弘一法师书风探析

论沈从文小说的文化内蕴

论潘天寿创立高等书法教育

费新我书法现象浅析

祝嘉篆刻艺术略论

行走记忆（后记）

附录

王鉴伟书法作品

(一)

十年前的盛夏，我正寓居杭州，因为耐不住一时的酷热，终于出走。

从千岛湖下岸，坐旧式航船沿新安江溯流而上，近黄昏时，抵歙县深渡，但见群山叠翠，负势竞上，江色青黛，扁舟飘游。岸上有孩童蹲在水边夜饭，黄狗懒散游荡，时闻乡民应答，好一幅清凉画卷。

清晨，歙县城池空寂得很，我独自盘桓其中，看过许国牌坊，步入小巷苍古的高墙深院。此处原为私塾，墙上挂着孔圣人画像，课桌椅依旧摆放着，心里不免生出些怅惘。

一位中年男子正在庭前操刀制砚，见我流连，便放下手中活计相谈。此君姓尤，乃书画同道，他领我转过照壁，拾级登楼，上有画室，四壁翰墨，中间一张大画案。打开雕花木窗，窗外那株桂花树长得真是茂盛。

尤君为“新安画派”传人，笔墨简淡深厚，我们品茗相谈，甚为欢愉。

尤君摊开宣纸，研墨索书，我并不推辞，欣然草书两行。书成而无印，遂取石章挥刀急就，加盖其上，兴尽之极。

“兄空时请再来，十月间，那桂花就很香了！”尤君道。徽州本是旧游之地，此刻却别有一番淳味。

与尤君惜别，搭车至屯溪车站。刚下班车，一群男女呼啸着涌上前来，原是拉客住宿。见近旁一辆三轮车，便跳了上去，大呼“去老街。”车夫微微一笑，卖力踏行，突出重围。

转过两个岔口，惊魂甫定。车夫搭话，“你来游玩，住处可定？”我这些年东奔西走，见过一些江湖世面，于是谨慎回答：“住处定了，便在屯溪老街。”岂料他面色大变，不屑道：“老街早就拆了，哪来住宿，需到对岸才是。”我两年未到此间，口头虽是辩解，心中不免忐忑。车夫奋力疾行，后座倒是凉爽。

我探头查看四周地形，老街就在面前，眼见三轮车过而不入，我道：“此即老街，为何不入？”那厮吃那一惊，险些跌下座来，车子戛然而止，他回过头来讪笑：“原来老兄果真到过此处！”我排出八块钱，拍拍那厮肩头，扬长而去。

投宿街首旅店，设施崭新，惟房内地毯鲜红，令人气闷，赶紧打开冷气。在隔壁饭馆喝过两瓶冰啤，上街闲看。屯溪乃旅游集散地，光景与歙县之清寂大不相同，老街上商铺林立，多售古董、纸砚、纪念品之类，游人摩肩接踵。兜过两个来回，觉得困乏，便回住处倒头睡下，一夜无梦。

(二)

翌日起身上街，见有糕团店，虽旧，然门口大煎锅香气四溢，经不起诱惑，进店吃了几只糯米青团，价廉而滋味大好。

街边有一老者蹲守，仙风道骨，自称江西制笔大师，面前摊放着各式毛笔，便近前细探。我长于吴门，自幼习书，然只知湖笔。见我迟疑，大师猛拍胸脯：“湖笔算啥！这笔保证用两年锋颖犹健。”听得此言，我顿觉自己孤陋寡闻，几无地自容，于是精选一支小心翼翼放在包中，以作日后书写利器。

老街早晨异常清静，多数店铺紧闭。街尾一间古董店大门洞开，胖店主托着紫砂壶在门口醒梦。见有客经过，随口招呼，我踱步入店。店内满是字画古董，中间亦夹杂许多树脂浇注的所谓木雕。现在回想起来，那时的见识实在浅陋得厉害。

一幅“黄宾虹山水”扑入眼帘，其装裱极破旧，年代绝对比我久远。正定睛观赏，一股热气逼身，原来胖店主凑上前来。

“我不懂画，这是从乡下两千五百元收来的。”他满脸堆笑，“若是中意，三千五如何，有赚就行。”我大吃一惊，黄氏旧籍徽州，其画价少说数十万。

店主取下画轴，与我细看。典型的宾虹笔墨，装裱亦非做旧，我心中一阵狂喜，故作镇定。那人轧到苗头，进前一步叹道：“挂在店中多年未有识货朋友。”

我对宾虹山水本是略懂皮毛，然细观款识，并非想象中大境界，便令其张挂起来，对着阳光映照，此一来看出端倪。原来此卷本是旧时徽州常见之祖宗画像，商家将画芯揭下，裱上名家伪作来冒充，然原先头像设色浓重，背后衬纸落下浅色圆痕。P5-7

一杯茴香酒下肚，老汉詹姆士硕大的圆脸泛出红光，取过我手边的折扇，开始欣赏上面的中国书法。

落地长窗外的小河中，几只野鸭在游曳，对面广场空荡荡的，一位老妇人驾着电动轮椅在四处张望。

冬日的晌午，阳光和暖，坐在英国威尔士的小镇酒店长椅上，真是惬意的事。

这些年四处行走，又在文学与书法间游荡。现在，停留在静穆的英伦小镇，正可整理一下繁杂的思绪。

此时，詹姆士大叔饮下第二杯酒，在深情地回忆自己年轻时经营的葡萄园，虽然夹杂着大量艰涩的词汇，我仍能感受到一派充满生机的景象。

广场塔楼的时钟敲过三下，老汉立起身摇摇摆摆的与我道别。

我居宿的客栈是一栋旧式建筑，从那歪斜粗壮的木头庭柱来看，年纪不会少于百年。客厅壁炉前摆着一套深褐色的皮沙发，主人乔治先生坐在其中，绅士打扮，正细致地擦拭一堆名贵的烟斗。屋里满是各种各样的摆设，这是主人游走各国的收获。墙上有一幅显眼的毛笔字，数年前从伦敦唐人街上化十块英镑买来的。

乔治递给我一个电话号码，说刚才有朋友找，我打过去，原来是苏珊娜，她说自己编著的《东方文字研究》即将在德国出版，因为中国部分由我帮助撰写，问我姓名中间那个汉字为何打不出，要印在书上。我说这是异体字，已从字典中消失了，正式场合通常只能用繁体替代。她说，中国文字果然高深，我只得苦笑。

乔治喜欢喝茶，锡兰红茶、印度大吉岭、立顿之类。上次，他得到一盒中国茶包，冲下开水喝过一口，皱皱眉重重地说：“嗬，中国茶！”我正好在旁，心想，中国的好茶如何会做成袋泡呢，但一时也辩解不得。

今年，我特地带来了上等铁观音、金骏眉、碧螺春、普洱茶，一一泡给他喝，乔治眼花缭乱，几天下来，中国文化情结便浓郁得化不开了。我正要回房整理文稿，主人说，“王，这样天天喝好茶，玩烟斗，生活很艺术啊！”

“当然，你那么多漂亮烟斗，真是让人着迷。”我笑着应和。

那天清晨，下着雨，我动身赶去机场，乔治送到门外，帮忙放好行李，他从口袋中掏出一只长方形深蓝色纸盒，“这个礼物送你。”我见上面印着银色的“派克”(parker)商标，来不及细看，便连连道谢。

飞机冲上蓝天，小镇已隐去身影，我随手取出乔治的礼物，打开盒子。天哪，原来不是金笔，华贵的锦缎上赫然卧着一只精美耀眼的“派克”牌烟斗！

2010年12月

背包就是他的影子。

不同的地域，不同的性格，朋友就是朋友，说来就来看看你，说走就那么回去了。认识长期游于山水间的散淡人，十年不是太长，他的忽然隐没或忽然出现，让人惊喜之余，感觉时间概念被他无形的拉长。

年来的几次朋友赴约，抱酒闲谈间，鉴伟兴趣广泛得让人惊异，游历之广，见识即深，近百年文学史他如数家珍，典故连连，对沈从文、郁达夫、周作人、丰子恺等人的认识尤为深切。除茶、酒、文学，我们的相同爱好就是书法。他在书法一道混迹多年，且年年有新作，创作上他继承了祝嘉先生碑学一路。书法论文、散文、随笔，文风清雅疏淡，极具江南书家的典型言谈；在教育方面，他的成就突出得让我刮目相看，多年经验和辛勤编著，出版的书法教材解析精细，体系明确，认真程度自非一般。今年，十一月底，北京已凉了，鉴伟的文稿被快递到我的住处，打开邮包，认真阅读，统一的文风，不同的感受，带着专业与兴趣的混杂，繁而不乱，透出浓浓的“五四”时期的文人味道。

想起鉴伟，正如海子的诗《在昌平的孤独》中说，“孤独是一只鱼筐，是鱼筐中的泉水，放在泉水中。”今天，我和鉴伟也许只是抱酒闲谈，也许只是擦肩而过，他，只是伴随着他特有的行走方式在行走。

《艺术的生活》为艺术家生活手记。今晚的月色很好，山谷幽幽地泛着淡蓝色，感觉十分空灵。与阿良一起喝过夜酒，小坐片刻，我便回屋去了。

——《会稽山居》

我道：“此即老街，为何不入？”那厮吃那一惊，险些跌下座来，车子戛然而止。

——《徽州散记》

初夏的午后，在村口的小店歇脚，酒足饭饱，端了“大红袍”，坐在竹凳上看景。

——《喝茶》

论弘一书法，不可不论其信札。写经弘法其意凝重，故运笔不苟，字字如阿罗汉。而日常起居之间书信往来，随意自然，面貌自是不同。

——《弘一法师书风探析》