《大开眼界:1368-1644明朝性情(珍贵插图版)》是微历史第一人路卫兵最新作品,快速读懂明史第一书,历史现场三部曲系列之二;新浪、搜狐、网易博客万千网友追捧之作,日点击量过万,话题生动,引发广泛热议。明史爱好者、历史专业学习者、公务员读史最佳选择。
帝国隐秘、官场百态、社会风貌,全景再现明朝现场神秘的红崖天书能否解开建文帝下落之谜;明宫三大奇案梃击案、红丸案、移宫案全新揭秘;万历二十八年,中国GDP占当年世界经济总量的三分之一;明朝大太监刘瑾曾入选《华尔街日报》过去千年来全球最富有50人。
风流雅事、机智妙语、人物脸谱,还原真实朝代性情草根皇帝朱元璋痛恨贪官狠治腐败,但也因此造成公务员队伍锐减,竟有官员在赴刑场前戴着镣铐照常办公;独裁皇帝朱棣为政勤奋,四更天便起床,为人节俭,内衣破了不买新的一补再补;懒惰皇帝万历因为太胖而怠政,给太后请安,竟要“膝行前进”;贪玩皇帝朱厚照喜欢玩御驾亲征的游戏……
明王朝是最后一个由汉人建立的封建王朝,也是一个由草根皇帝建立起来的王朝,所以有着区别于其他王朝的很多特点,在性情上的表现尤为鲜明,也让这段历史变得更加起伏跌宕。
明朝的性情和人一样:朱元璋最初建立的帝国,意气风发,精神饱满,犹如一个踌躇满志的少年,对未来有着无限的追求和展望,他力图一切完美无瑕,一切都按自己的既定思路前行,所以难免冒进;随着岁月的洗礼,他开始满足现状,就像一个富二代,忘记了祖先创业的艰辛,在殷实的包裹中纵享奢华;再后来,他千疮百孔,像个垂死的老者,在病痛中挣扎,期图扭转乾坤,却终究无济于事。不过,即便在帝国最绝望的时候,他也没有忘记昔日的辉煌,所以崇祯帝会以高调自杀的方式,给祖先一个交代,给世人一个态度。
在276年的历史长河中,明王朝大起大落、大张大合,让人不尽遗憾的同时,却又有着酣畅淋漓的痛快。明朝的政治、经济、文化、社会风貌各方面都值得人们深深回味,《大开眼界:1368-1644明朝性情(珍贵插图版)》作者路卫兵站在人性角度,截取历史长河片段,描摹朝代风貌,通过回放百年风云的一个个历史现场,激起明史烟尘,描绘出一个时代的波澜壮阔。说不尽的明朝岁月,道不完的名士风流,尽在《大开眼界:1368-1644明朝性情(珍贵插图版)》中。
王保保来了
元朝灭亡后,蒙古大将中拥兵不降的,只有扩廓帖木儿(也就是王保保)一人。有天早朝,朱元璋问手下诸将:“咱们朝中谁能算得上好儿郎?”诸将异口同声,说:“非常遇春莫属,其领兵不过十万,而所向披靡。”其实朱元璋意欲让诸将鼓劲加压、奋发图强,于是故意说道:“常遇春比不上王保保,人家王保保那才是真正的好儿郎呢。”此话传出,此后民间凡是有那种以微小功劳而自命不凡的,就讽刺他说:“难道是王保保来了吗?”
何来背叛
嘉靖二年(1523年),徐阶考中进士,被授以翰林院编修的职务。世宗朱厚熄听从内阁大学士张孚敬(即张璁)的建议,想去掉孔子的王号,同时想降低祭祀孔子的标准,于是让众翰林讨论这件事。由于当时张孚敬大权在握,诸翰林谁也不敢多说话,只有徐阶一人站出来反对。张孚敬很生气,便把徐阶叫来训斥,未想徐阶并不示弱,与之据理抗争。张孚敬勃然大怒,大声说:“你想背叛我?!”徐阶从容说道:“背叛的前提是依附。我从来没有依附过你,何来背叛一说?”噎得张孚敬直翻白眼。
裁衣与任职
嘉靖年间,京师有个姓周的裁缝,技艺娴熟,颇有声名。凡是经他手裁制的衣物,穿在身上,无论长短、宽窄,均不差分毫。有个御史慕名前往,让他做一件圆角领(明代官员的一种礼服),周裁缝跪在地上,问御使的任职年限。御史不解,问:“做衣服为何要问这个呢?”周裁缝回答说:“小人问这个,正是为了裁剪衣物的需要。如果是初任官职,定会意气风发,身体就会微微后仰,做衣服时就要后短前长;等在职一段时间之后,心态稍微平静了,衣服就要前后一样;等任职时间久了,又想升迁时,就会表现得很谦卑,身体容易前俯,衣服就应做得前短后长。所以小人要问大人的任职年限,否则做出来的衣服恐怕会不合身。”
水太凉了
眼见国家败亡,柳如是劝老公钱谦益:“大厦将倾,国将不国,您是大明的重臣,只有以身殉国,才能保全名节,流芳百世啊。”听罢此言,钱面色惨白,默然无语。柳如是十分失望,于是疾步冲向栏杆,欲投身院中荷花池里自尽。情急之下,钱一把将其抱住,声泪俱下,苦苦哀求,并满口答应一定殉国。钱于是遍告亲朋故旧,亲自率领家人载酒泛舟,并于船上宣布:将效法屈原,投江报国。一番豪言壮语之后,钱谦益开始寻找跳水的地点,然而这也不行,那也不行,游荡了一天,也没找到合适的地方。眼瞅着夕阳西下了,钱谦益凝望着西山的落日风景,伸出手摸了摸湖水,嗫嚅道:“水太凉,怎么办?”
此中有赃物
轩鞔性格颇为孤傲,一般人很难接近。明英宗天顺二年(1458),轩鞔督理南京粮储,都御史张纯设席宴请诸僚,大家都去捧场,轩鞔看不惯张纯的做派,坚决不参加。后来张纯将醇酒美食送上门来,轩鞔也不接纳,弄得张纯十分尴尬。轩鞔还有个毛病,就是喜欢喝酒,有时参加公筵、或是僚友们的聚会,他一定会喝到酩酊大醉,而且喝醉了还说些风凉话,有次他去一个同僚家饮酒,吃饱喝足后,却摸着自己的肚子说:“此中有赃物也。”因此人们都对他有意见。
羞死人李至刚
建文帝朱允炆命右通政李至刚参与修撰《太祖实录》。因时间紧任务重,朱允炆要求所有修史的人都要住在史馆内。当时正赶上李至刚家里有事,于是便向皇上请假,朱允炆特别批准,让他脱掉朝服,只穿普通士人的衣衫,每天早晚从禁门那出入。守门的盘问,李至刚没穿朝服,不便说官职,而说史官的话,衣服又显得不伦不类,于是便自称为“修史人李至刚”。因李至刚是松江人,乡音“史”,读音如“死”,于是“修史人”成了“羞死人”。馆中诸公闻听大笑,以后再见到李至刚,便呼之为“羞死人李至刚”。
举朝皆妇人
海瑞任应天巡抚时,大刀阔斧,整顿官吏,结果力度太大,属下们都很有怨言,于是便弹劾他。海瑞上疏为自己辩驳,其中有“举朝柔懦无为皆妇人”之语。内阁首辅李春芳听闻,很不以为然,有次对一个来访的扬州贡士说:“海瑞在疏中说,举朝皆妇人,那我岂不是一个老太太了?令人惶恐啊。”贡士说:“只此‘惶恐’二字,便知大人尚有大丈夫气概。”李春芳闻言,默然良久。
暴脾气
明初将领荣昌伯陈贤的儿子陈智,在明宣宗时曾任都御史,性情偏执急躁,动辄鞭打下属,几乎没有一天不发怒的。洗脸时,须得有七个人同时侍候:两个人揽着衣服,两个人揭开衣领,一个人捧着脸盆,一个人捧着漱水碗,一个人拿着牙梳。服侍稍微不周到,陈智便一巴掌打过去,他每次洗完脸,都会有三、四个人挨打。陈智平时静坐,如果有人从旁边经过,发出脚步声响,陈智的鞭子立刻便挥过去。有次他让一个下人为他剪指甲,结果下人不小心,指甲刀掉在了地上,陈智赫然起身,连打带骂,将下人轰了出去。一会儿,陈智气消了,自己起座去拾指甲刀,却又想起那个下人,于是用拳头狠劲砸地面好几下,好像在惩治那个下人一样。有人劝告陈智,让他切记少发怒,陈智满口答应,还让人用木头刻了“戒暴怒”三个字,摆在自己面前,以示警戒。可过了不一会,陈智就因为一件小事迁怒手下,早将警戒忘到脑后,顺手拿起那块木头就打,等怒气消了,看到木刻上的字,才又有了懊悔之意。
洗马,洗马
景泰年间,兵部尚书陈汝言退朝时,遇到了太子洗马刘定之。陈于是戏言:“你在洗马所供职,每天洗多少马?”刘定之答道:“马厩里的马都洗了,唯独大司马洗不得。”闻者为之绝倒。又一日,兵部侍郎王伟亦戏之:“先生一天洗几匹马?”刘定之答道:“大司马已经洗干净了,少司马正在洗,还没洗干净。”闻者为之噱然。杨文懿任太子洗马时,有次请假回家,路过一个驿站,驿丞不知洗马为何官,问他:“公职洗马,日洗几马?”杨文懿说:“勤则多洗,懒则少洗。”(注:太子洗马,一作太子先马,即太子的侍从官;兵部尚书,别称大司马;兵部侍郎为兵部尚书的副手,亦称少司马)
万岁相公
明孝宗朱祐樘非常留心政事,对大臣们也很礼遇。而且朱祐樘的口才非常好,有时甚至一天三次召对大臣,让他们回答有关政事或者经义等方面的问题。召对之频繁,达到了明朝历任皇帝的顶峰,也与他的父亲、明宪宗朱见深形成了鲜明对比。朱见深因为有口吃的毛病,所以很少召对群臣。有一天,不知为何,朱见深突然心血来潮,召大臣万眉州、刘博野、刘寿光等人觐见,想问询一下时政,结果吭哧半天,一句话也没说出来,诸大臣于是只得叩头山呼万岁,以掩饰尴尬的场面。自此,朝野上下都谑称朱见深为“万岁相公”。
P2-5
“微历史”与“历史现场”
2010年底,我有了创作“微历史”的想法,意欲截取大历史之外的边边角角,在繁冗之中,引入读者的互动与思考,让历史更鲜活一些。于是便有了《微历史:1840—1949历史现场》。该书出版后,受到一些读者的欢迎,此后冠名“微历史”的图书也渐渐多起来,粗略估计,大约有20几种,可见这种体例还是颇受认可的。
“微历史”的“微”,本有附会“微言大义”之嫌,后来多被冠以“微博体”的名头,也算历史与现实的一种结合吧。翻阅古代的笔记小说,此种体例并不少见,《世说新语》更是集大成者,所以也算不得独创。我所做的,只是将“微历史”概念化了,犹如古时的“陋规”现在被称作“潜规则”。
人们习惯于将人物脸谱化:一则利于分辨;二则符合多数人的价值观。非好即坏,无疑是人们衡量人和事的一个潜在的基本准则。然而这却不是历史的态度。历史渊远,正如一株参天古树,主干之外,尚有枝繁叶茂的点缀,而历史的魅力,或许就在疏密之间。
以往书籍,多是横向看史,即按时间顺序,或以人物传记的方式,左右展开;“微历史’’则是纵向看史,不大遵循时间和空间秩序,而归之以类别或概念,从而产生一种阅读上的“跳跃感”。正是这个“跳跃”的间隙,留出了联想和思考的空间,让读者产生互动。在这个意义上,“微历史”就像是搭积木,不同的人会有不同的思路,也会搭出不同的造型。其实,每人心中都有一部历史,我们大可不必千人一面,去糟践心底的那份圣洁。
二
“历史现场三部曲”系列,依然采取“微历史”的形式,以清朝、明朝和宋朝三个朝代为著述对象,各自独立成篇。分别为:《大开眼界:1644—1912清朝现场》《大开眼界:1368—1644明朝性情》《大开眼界:960—1279宋朝风骨》。
之所以选择这三个王朝,是因为在我看来,这三个朝代的特点更为鲜明一些:宋朝的文官制度发达,所以极具儒雅气质;明朝是草根建立起来的,在爱恨上更加分明;而清朝,一直以来人们都对它存有很多误解。
所依据的资料,不局限于正史,还参阅了大量民间笔记以及外媒的记载。正史作为官方记录,有它的权威性,但也因服务对象的干扰,存在一定的局限性;民间的笔记和史料,有许多都是当朝人的亲历亲闻,生活味很浓;而外媒记载,则有“旁观者清”的优势。三种史料汇集,不能说还原历史,但一定会让历史的“现场感”更强一些。
三
《大开眼界:1368—1644明朝性情》是“历史现场三部曲”里的第二本。明王朝是由汉人建立的最后一个封建王朝,也是一个由草根皇帝建立起来的王朝,所以有着区别于其他王朝的很多特点,在性情上的表现尤为突出,也让这段历史变得更加起伏跌宕。
明朝的性情和人一样:朱元璋最初建立的帝国,意气风发,精神饱满,犹如一个踌躇满志的少年,对未来有着无限的追求和展望,他力图让一切完美无瑕,让一切都按自己的既定思路前行,所以难免冒进;随着岁月的洗礼,他开始满足现状,就像一个富二代,忘记了祖先创业的艰辛,在殷实的包裹中纵享奢华;再后来,他干疮百孔,像个垂死的老者,在病痛中挣扎,期图扭转乾坤,却终究无济于事。不过,即便在帝国最绝望的时候,他也没有忘记昔日的辉煌,所以崇祯帝会以高调自杀的方式,给祖先一个交代,给世人一个态度。在276年的历史长河中,明王朝大起大落、大张大合,让人不尽遗憾的同时,却又有着酣畅淋漓的痛快。
除正史外,本书取材于大约80本明朝、清朝、今人的笔记和书目。为了方便阅读,本书均以帝王的年号纪年,并注明公元时间。皇帝的姓名均使用本名,并冠以庙号称谓;个别为人所熟知的,比如朱元璋、朱橡,有时便不加庙号;有的年号比较著名,如“万历”、“天启”、“嘉靖”、“隆庆”等,但为了统一,也都使用庙号;“建文帝”和“祟祯帝”的叫法人们习以为常,又基本处在首尾两端,便直接使用年号。本书写作的年代范围,从公元1368年开始,到1644年结束。1368年,是朱元璋建都南京,正式称帝的年份,之前的奋斗历程,放到元朝去说更合适;1644年,是李自成攻入北京,崇祯皇帝自杀的年份,标志着明王朝作为一个中央王朝的结束,后来的南明小朝廷,来纳入本书范畴。
以上是为序。
路卫兵
2012年10月21日