《瑞典火柴之谜》——埃勒里·奎因“国名系列”最新中译本！

一个男人躺在荒郊小屋的血泊中，他有两个名字、两种职业、两个家庭、两个妻子、一份价值百万的保险单……

到底是因妒成恨的情杀，还是多年积怨的仇杀，或是图财不成的劫杀？留给众人的只有六根使用过的火柴棒……

史上最拍案叫绝、最让人称赞的推理大师，陪你展开一场不可思议的推理过程。

《瑞典火柴之谜》——埃勒里·奎因“国名系列”最新中译本！

一个男人躺在荒郊小屋的血泊中，他有两个名字、两种职业、两个家庭、两个妻子、一份价值百万的保险单……

到底是因妒成恨的情杀，还是多年积怨的仇杀，或是图财不成的劫杀？留给众人的只有六根使用过的火柴棒……

《瑞典火柴之谜》——史上最拍案叫绝、最让人称赞的推理大师，陪你展开一场不可思议的推理过程。

第一章 悲剧

第二章 踪迹

第三章 审判

第四章 陷阱

第五章 真相

这是一个女人的身影，她用手挡住脸，像是不敢看什么东西。她只在那里停留了短暂的一瞬，辨认不出轮廓。从她背后的光线和黑暗中的影子，可以辨别她是年轻的还是年老的女人，依稀可以看出她身材苗条，但穿着模糊不清。就是她发出的尖叫声，她逃离了小屋，好像是看到了什么不愿看到的东西。

就在这时，她看到了比尔的庞蒂亚克车，她快速跑到那辆跑车前面，拉开车门。她以迅雷不及掩耳的速度上了车，开着凯迪拉克朝他冲过来。她的方向是那条半圆形的车道。比尔觉得浑身的肌肉一下子绷紧了，他赶紧挂上了一挡，猛把方向盘往右打，把他的庞蒂亚克转向房子另一侧泥泞的土路。

两辆车的轮子挤在一起，发出刺耳的声音。凯迪拉克斜冲了出去，一侧的两只轮子已经腾空，就在这一瞬间，比尔看到她戴着手套的右手紧抓住一块手帕，这块手帕挡住了她的脸，只露出了双眼。那辆凯迪拉克咆哮着冲到兰伯顿路上，朝着特伦顿方向一路绝尘而去。

比尔知道，跟着去也追不上她。

他发现自己有点儿头晕，就把车开到那条泥泞的土路上，停在他妹夫的那辆帕卡德车旁。这时，他才意识到他的手心满是汗水，他熄火下车，从小路走向一个铺着木板地的门廊。

门虚掩着，他鼓足勇气推开了门。

屋里的灯一暗一灭，他只能辨认清屋内的大概情况。这座屋子天花板很低，褪色的墙壁上有斑驳的污渍，对面的墙上装着一个老式的伸缩衣架，上面挂着一套男士的衣服。角落里有一个肮脏的铁制水池，一个光秃秃的老式壁炉，屋子中间放着一张圆桌，上面的台灯是这间屋子的唯一光源。这间屋里没有床，没有炉子，也没有衣柜。只有几把旧椅子和一把扶手椅，曾经的厚垫子现在已经塌下去……比尔觉得自己的身体有些僵硬。

一个男人躺在地板上，身体的一大部分被桌子遮住了。比尔只能看到他两条穿着裤子的腿，膝盖弯曲着。这两条腿让人觉得他好像已经死了。

比尔·安杰尔静静地站在侧门口，慢慢思考这一切究竟是怎么回事。他感到嘴有些发麻，屋子里笼罩着不寻常的寂静。

一种无法抑止的孤单开始在他心中弥漫。在这种环境中，人的气息似乎前所未有的遥远，而人类的笑语欢歌则更是遥不可及的奢望。这时，窗帘被从特拉华河吹来的微风掀动了一下，躺在地上的人的腿也动了一下。

惊异让比尔的动作有些迟钝，他看着那个男人移动，自己也沿着地毯朝桌子的方向挪动。这个男人仰面躺着，他目光呆滞地盯着天花板，苍白的手像爪子一样缓慢机械地抓着地毯。他身上的褐色粗布衣服敞开着，露出里面的白衬衣，胸口上面渗满了鲜血。

比尔蹲下身去，他大惊失色：“乔，噢，天哪，乔。”他没有碰他妹夫的身体。

生命的光芒逐渐从乔的眼中淡去。他侧着身子艰难地向门口爬过去，突然停了下来。

“比尔。”

“要水吗？”

他苍白的手指抓着地毯，频率加快了：“不，……比尔。我要死了。”

“乔，谁……”

“女人，女人。”断续的话语停止了，但他的嘴还在一张一合，试图继续说，“那个女人。”

“什么女人，乔？乔，看在老天爷的份儿上！”

“女人。面纱……厚的面纱遮住了她的脸……我看不见……用刀刺我……比尔，比尔。”

“她的名字……”

“我爱……露西。比尔，照顾露……”

“乔！”

他的嘴不再动了，唇角也失去了弧度，舌头抽搐了几下又慢慢停下。他的眼中似乎又恢复了光泽，他用惊异和恐惧的目光瞪着比尔。

比尔意识到他的手不动了。

他迈着僵硬的步子离开了小屋。

埃勒里·奎因先生直直地躺在斯泰西一特伦特饭店大堂的沙发上，叼着烟斗打盹儿。突然，他听到有人低声叫他的名字，听声音就知道是黑人口音。他睁开眼睛，看到一个身着栗色草绿相问制服的黑人男孩在他前面边走边叫。

“是我，孩子！”  大厅人很多，好奇的目光在男孩一双长着长长眼睫毛的大眼睛中闪烁着。

“是奎因先生吗？有您的电话。”

埃勒里扔给他一枚硬币，皱着眉快步走向前台。在人头攒动的服务员和客人之中，有一位穿着棕色粗花呢套服的红发女郎站起身跟上埃勒里，她的双腿修长，踏在大理石地面上，没有发出一点儿声音。

埃勒里拿起电话听筒。那个年轻的女人在他后面几英尺的地方停下，转过身打开皮包，拿出口红开始补妆。

“比尔？”

“天哪，总算是找到你了。”

“比尔！发生了什么事？”

“埃勒里……我今晚恐怕没法和你一起回纽约了。你能不能……？”

“比尔，一定是出了什么事。”

“天哪，是的。”他略微停顿了一下，埃勒里听到他清了几下嗓子，“埃勒里，这简直就是场噩梦，根本不可能发生这种事。我的妹夫……他已经……死了。”

“我的上帝！”

“被人谋杀，胸口挨了刀子。”

“谋杀！”埃勒里眨了眨眼睛。他身后的年轻女人仿佛受到极大的震动，有一瞬间她站在那儿一动不动。一会儿，她又活动了一下肩膀，疯狂地涂着口红。P10－13

假如我的个人意见能够作为评判的标准，那么一直忠实追随着埃勒里·奎因的推理痴迷者们，一定能够发现他的最新成就是多么的令人惊叹！

作为埃勒里·奎因最狂热的崇拜者之一，我一直认为，在这个世界上如果还有什么比人的生死伦常更加理所当然的事，那就是带有奎因特色的系列化标题。从一九二九年的《罗马帽子之谜》到一九三五年的《西班牙披肩之谜》，他那富有艺术性的系列书名如惯例般雷打不动。我还以为这种一致性会一直存续下去……或者至少是在有限的地名没有用完之前。

但是突然，就像七月飞雪……《半途之屋》！

“这是你的错，”我一听到这个消息，就急不可耐地跟埃勒里说，“研究你的作品这么多年了，它们教会了我对任何事都问‘为什么’。那么，这是为什么？”

埃勒里看上去有点吃惊：“这又有什么区别？J。J？”

“也许这是无可厚非，没什么大不了的。只是——这就像你在读G·K·切斯特顿新短篇的时候，忽然看到布朗神父嘴里蹦出一句‘混蛋！’。”

“这还真是个不恰当的比喻啊。”埃勒里反驳道，“我敢保证切斯特顿是不会高兴的。”接着，他又吃吃地笑了起来，“当然我也可以很轻松地构思出这样一个场景。布朗神父在这时如果不高喊‘混蛋’，那才真是不合逻辑。”

我跟埃勒里之间的辩论从来都是这样毫无理性的。“如果你一定要这样，”我说，“那我也没什么办法。但是你看，你还没有回答我的问题呢。”

“这非常简单，是该亚辜负了我。”

“谁？”

“该亚，大地之神。”

“你的意思是说你已经把所有能用的地名都用光了吗？算了吧，埃勒里，你自己也很清楚，这根本就是胡说八道。”

“开玩笑的时候别那么严肃，好歹笑笑吧。”

“严肃一点儿好不好！我已经看过初稿，我用了这辈子全部的理解力，也搞不明白为什么你不把它叫……呃，比如说……”我一边说着，一边在想，实际上，在来的路上，我为了这个名字绞尽脑汁。不过在我想出来之前，他已经说出口了：“你不会是想说类似《瑞典火柴之谜》这样的名字吧，对不对？”

“我的天，”我大叫道，“你简直就跟魔鬼一样。没错，这标题哪里不好了？不正好符合一贯的书名规律吗？”

“但是，J。J。”他嘟囔着，“它们可不是瑞典的火柴。”

“别耍我了，埃勒里。我当然知道那不是瑞典的火柴。但是，《希腊棺材之谜》里的棺材原本也不是希腊式，可你还是用了《希腊棺材之谜》这个书名，是不是？《法国粉末之谜》也跟巴黎化妆品八竿子打不着啊。特别是《荷兰鞋之谜》，这标题跟荷兰木底鞋根本没什么关系吧！所以，用这种蹩脚的借口可没法说服我。”

他咧嘴笑了起来：“其实——是埃拉·艾茉蒂帮我取了这个名字，这名字实在是太贴切了，我实在没办法不用。”

“你在故事里就是这么写的，”我突然插嘴说，“可是我不相信。而且，到现在我也不相信。”

“看来你今天心情不错啊，不是吗？刚才你说我的解释是胡说八道，现在又说我是个骗子。”

“埃拉·艾茉蒂！我看是埃拉·迪斯陶特才对。全是她折腾的，你现在跟那个女人搅到一块儿去了？”

“你真是越来越离谱了。”

“《半途之屋》，好吧，勉强凑合——”

“勉强凑合！为什么，看起来你根本没感受到这个标题的美啊。”埃勒里挥舞着手臂说，“我是说这个标题对于威尔逊案件来说。在这无可救药的浪漫故事中，特伦顿小屋就是中心，存在的中心，聚集的中心。在那里，他独享着他的孤独，感受着他的存在，沉溺于他的静止，郁郁于他的迟疑。他如行星运动般规律地穿梭于纽约和费城之间，而这间小屋则恰好是轨道的中心点。多么巧妙的名字啊！”

我敢肯定当时我的嘴是大张着的。

“还有它对侦探小说元素的适用性，简直就是完美无缺啊！你要问为什么，我告诉你，J。J，《半途之屋》这个名字的确意味深长啊！”埃勒里大声叫嚷，异常兴奋。

“我倒是没觉得，”我皱着眉说，“如果小屋要是在纽瓦克或伊丽莎白——那会有什么区别——难道还得叫四分之三途之屋？”

“噢，你别这么抠字眼好不好，”他有些不耐烦地说，“实际上，特伦顿也不是百分之百精确的位于费城和纽约的正中点。埃拉的这个标题就是诗的破格。哦，我现在纯粹是在比喻。从逻辑的观点来看，被害者死于半途之屋这个中途停留地，这个中心，这个摇摆不定之所。这个事实隐含着什么重要的意义？这又提出了一个什么逻辑性的问题？你和我一样清楚，而且你知道这一切……”

“好吧，好吧，”我喃喃地说，“我相信你——”

“还有，别忘了凶手，”埃勒里兴奋地挥舞着他的烟斗，大喊着，“就犯罪过程来说，半途之屋对凶手代表着什么？这才是重点。如果我没有办法回答这个逻辑性问题，我就不会得出那个罪犯不得不知晓的结论——”

而这，就是埃勒里给我的答案。如果你对他的回答还是感到困惑——在埃勒里如此“清晰明了”的回答之后，有些“小地方”可能还很模糊——我的建议是，赶快读这本威尔逊案件的故事吧。

J。J。麦克

写于纽约

一九三六年三月