速写陈若曦
陈若曦素描
如果我是画家，我准会为陈若曦描一帧速写像：短发下是一张布满风霜的脸庞，国字脸孔在平实中透出一丝丝坚毅的精神，双眸如黑亮龙眼核般，烁耀着冷峻的微芒。
这是陈若曦像，她是由多个层面构成的。她的风霜源自她不平凡的经历：她与夫婿同是来自台湾的留美高级知识分子，为了回归，抛弃了名誉、地位、爱好，毅然决然奔赴中国大陆，一住七年，而这七年正是大陆“文化大革命”大动乱的时期，使他们备尝苦果；她的平实，正如经过风雨洗劫后的一叶扁舟，呈现一种坚毅的安祥；她的炯炯目光，是一种富于历炼的通澈，像要洞穿世间的一切繁俗。
这不过是“速写”而已。如果运用更细致的笔致，我们可以把陈若曦勾出几个有趣的侧面：
（一）回归前对光明充满憧憬，把两百多本珍贵藏书送掉，这是义无反顾的陆若曦；
（二）回归后在酒店偷撕照片放入马桶冲掉，这是迷惘的陈若曦；
（三）现实生活中的陈若曦：A、神经质的一面，如出门把衣服的上衣反穿，校错闹钟……常摆乌龙的陈若曦；B、简朴的一面，因陈家母系是五代务农，父系三代为工，这是不以恶衣恶食为耻而十分律己的陈若曦；
以上均是从她的文章所获的鳞爪印象，但就我们接触的陈若曦，似乎有某些程度的差别。
我与陈女士素昧平生，1982年10月上旬，我从美国的东岸飞到西岸。当我到了洛杉矶后，翻出萧乾先生一封介绍信，便贸贸然给在柏克莱的陈女士打了一个电话，从电话筒里传来的声音是陌生的。我把介绍信读了一遍给她听，她并不热烈而平静地表示，她可以考虑来接机和安排住宿，但她又表示不敢驾长途汽车，接机可能有问题。待洛杉矶的朋友携我到拉斯维加斯游玩，因为朋友的大意，误了晚上7时从拉斯维加斯到三藩市的班机，改乘8时许到奥克兰的班机，但行李因先过磅早已去了三藩市。我只得在机场匆忙给陈女士打了一个电话，她很快地表示与她的夫婿段世尧先生来接机。结果10时许出机场，陈若曦夫妇来接，我告诉了陈女士我的行李给送去三藩市机场，征询她可否去那边机场取，她先是感到为难，因来回车程要一个多钟头，而且已届深夜，他们对道路并不太熟。但最后她还是毅然答应去走一趟，由段先生驾车在高速公路疾奔，美国高速公路四通八达，深夜驾车，偶尔走错路，便会背道而驰，落荒野外。这时陈女士便聚精会神给段先生指路，左拐右弯，头头是道，终于取得行李顺利回归，抵陈家，已过了子夜。我充满了歉意，因段先生翌早6时许要起床上班。但这次“夜取行李”，我发觉陈女士颇有果断的风范，而且并不如想象中（从文章获得的印象）那样的粗枝大叶，但她家居生活的简朴，却是颇合节拍的。
四
读了陈若曦的小说，人们会发现由于她不平凡的阅历和心理的创伤（回归思想所受的挫折），她拥有丰沛的创作欲念，笔下每带情感，如潮涌至。但与她交往后，却发觉她具有理性冷静的一面，就算是她在回忆过去曲折多致的生活历程，也是平静多于激动的，语气甚至有时平淡得如在叙述一个与她不相干的故事。
对一个作家来说，情（感情）、智（理智）同样重要，太滥情正是作家的大忌。陈若曦似乎已能从过去感情桎梏中脱出，她后来的作品不限于写“伤痕文学”，也是例证。
陈若曦本身的经历，就颇富传奇的色彩。1982年10月12日，笔者曾与她作了一个上午的访谈。从以下的访谈，我们大致可以了解这个饶有传奇性的作家的创作生活——
…… P211－213
代序：如闻其声．如见其人
潘耀明
人民日报出版社资深编辑陈志明先生说要出版我的作品，特别是关于我过去写的作家评介、访问、印象等作品，还包括别人写我和访问我的文章的汇编。
近二十年，工作、生活两奔波，我自己抽身不暇整理，只好把之前上海同济大学喻大翔教授主编的《跟彦火走那一程山水》及过去在香港、台湾、海外出版过的书籍和发表过的文章，便一古脑儿寄奉陈志明兄，请他代为梳理并分门别类。
我这样做，有点强人所难，但是，陈志明兄是古道热肠的人，两话没说，经过近半年的努力，竟然给他整理汇编出三本厚厚的单行本出来。
第一本《永恒流动的情感——说潘耀明（彦火）那一程山水》，他在香港版（香港大山文化出版社出版，2010年）的基础上，还增加了多年前吉林卫视访问我的材料（一百个作家回家系列），内容比香港版更丰富、更充实，令人感动。
至于我访问当代作家的部分，由于时间关系，我只好保持原貌，在出版前也没有增订，只是通读了校稿，反而觉得“有点反璞归真”。
当年我做当代中国作家研究，是受到报馆前辈曹聚仁先生的鼓励（当时我还是毛头小子，在一家香港午报当记者和编辑）。七十年代末没有电脑，连影印机也不普遍，我只好通过阅读、做札记、剪报和跑图书馆积累作家的资料。我在家中客厅三边墙做了通顶的大柜，每个大柜有许多抽屉，活像中药铺置放不同中药材的一格格抽屉，把不同作家的资料放在分门别类地贴上作家名字标签的抽屉，一个作家一格，琳琅满目。
作家访问的录音整理，十分繁琐而费力气。在这里我要特别感谢我的前妻——颜惠贞女士，她为此做了大量的录音整理的工作。我于二十多年前出版的《当代中国作家风貌》，与她的支持是分不开的。
《当代中国作家风貌》出版后，反应出奇的好。那是在文革后，一大批消失十多年的作家出土了，他们包括巴金、茅盾、艾青、俞平伯、叶圣陶、萧军、端木蕻良、王蒙、卞之琳等等。也许在八十年代初，还没有人有机会直接访问当代作家，和与当代中国作家交往并订正坊间谬误的资料，也可以说我是占了时间的便宜。这本书分别出版了香港版、台湾版，后来韩国的汉学家朴在渊教授还把它翻译成韩文，为圣心女子大学社出版，编入该大学的“当代中国文学研究丛书”，作为教学的辅导材料。
《当代中国作家风貌》出版后，我于一九八三年参加美国爱荷华国际写作计划，之后并在纽约大学进修，因利乘便，还访问了包括台湾、海外华人作家，并以“中国会产生伟大的作家吗？”为题，征询了海外多位知名学者、作家的意见，论者认为具有参考价值。
“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的生命。”鲁迅说的是一国大历史观。今天重读这些文章，作为文化人、作家的一个历史阶段，也许还有一点史料价值，因为其中不少作家已故去了，剩下的作家，有些已不再创作，有些也进了壮年或老年期，此时此刻读来，“就像和每位作家晤谈一室之内，如闻其声，如见其人。”（已故翻译家钱歌川语）
人民日报出版社出版笔者这三本书，首先要感谢陈志明兄的诚意，还有我的助手彭洁明小姐为此做了不少校订工作，在此一并致谢。
2011年3月23日
《字游（大家访谈录）》是香港资深记者、出版人、《明报月刊》总编辑潘耀明先生的访谈文章汇编。《字游（大家访谈录）》中收录了他对老一代文化大家如冰心、钱钟书、王蒙等的访问，史料价值弥足珍贵，是研究现当代文学的一部重要资料。
“这是陈若曦像，她是由多个层面构成的。她的风霜源自她不平凡的经历：她与夫婿同是来自台湾的留美高级知识分子，为了回归，抛弃了名誉、地位、爱好，毅然决然奔赴中国大陆，一住七年，而这七年正是大陆“文化大革命”大动乱的时期，使他们备尝苦果；她的平实，正如经过风雨洗劫后的一叶扁舟，呈现一种坚毅的安祥；她的炯炯目光，是一种富于历炼的通澈，像要洞穿世间的一切繁俗。”这是来自潘耀明的《字游（大家访谈录）》的节选部分。
