张朴编著的这本《仿佛一场告别》以城市游走为主，在到达不同地域的时候，以影像和电影，甚至电视剧集来牵引出这些地域的独特魅力：拍摄的地点，导演生活的地方，重遇电影中的场景，个人心仪的场景，类似让电影带着我们去行走，但是又并非市面上已经出版的那种纯粹用电影去旅行的书。作者希望更多地呈现个人对于这个城市和旅行的见解，而这些见解必然因为作者热爱的电影而显得非常具有灵性和特色。

张朴编著的《仿佛一场告别》是将作者关于电影的感动和他在世界各地旅行时的经历结合而成的一本极富个性和电影色彩的旅行笔记。从伍迪艾伦影片中的纽约到希区柯克的《迷魂记》中的旧金山，还有《纸牌屋》中的华盛顿以及费里尼的永恒罗马，爱旅行的人可以看到这些城市里那些经典电影的蛛丝马迹，爱电影的人可以在书中感受到一部电影中城市的灵魂。

代序 永远的少年

代序 杯酒人生，孤独好时光

自序 两个灵光，不多不少

Chapter 01 旧金山——希区柯克，“对不起，我有恐高症”

Chapter 02 华盛顿——美国政客的“纸牌屋”

Chapter 03 纽约——伍迪艾伦的纽约：怪异而神奇的城市典范

Chapter 04 纽约——纽约的告别语：只谈情，不说爱

Chapter 05 爱丁堡——如诗岁月，或柔情脆弱，或激荡如屎

Chapter 06 伦敦南岸——以艾玛汤普森的口吻开始

Chapter 07 牛津——“故园”塔尖上的年轻温软

Chapter 08 剑桥——四个贵族间谍，与一个诗情之所

Chapter 09 唐顿庄园——旷野之外，旧时代的仪轨之旅

Chapter 10 意大利——“旅行，是因为我必须得离开了”

Chapter 11 罗马——费里尼，“甜蜜”的永恒之城

Chapter 12 奥斯陆——八月未央，日光尚早

Chapter 13 巴黎——侯麦，我是一个孤独的海盗

Chapter 14 柏林——我的不由自主，其实透露着诗意

主要影片和电视剧索引

据说美国第一夫人米歇尔·奥巴马非常热爱英国电视剧《唐顿庄园》（Downton Abbey），制片人总是在播出新剧前一，二日就从英国快递最新一集给奥巴马夫人观看。果然如我所料，女人会爱《唐顿庄园》多一些，不然奥巴马总统就不会一个人在另外一间房看美国电视剧《国土安全》（Homeland）了。如果拿一个词来形容这部《唐顿庄园》，我觉得是"荡气回肠"吧，英王乔治五世时代,贵族家族在历史和时代转折的当口，英国荣光的衰落和起伏，精致的生活仪轨，人物谱系之间的微妙浪漫都是这部英国电视剧非常吸引我的地方。当然美国人没有这段历史，也没有机会可以体味真正欧洲贵族的家庭风光，在电视剧里被复活的那种精致，旧时代人与人的交往和相处之道，让活在大洋彼岸的美国人太羡慕了，也让处于文化全然不同的亚洲观众看得异常入迷。

但是《唐顿庄园》也不是每一个人都受用的，如果你不是喜爱英国文学和历史文化，如果你对于一种悲情，缓慢的忧伤或者凛冽的生活，被损害和一种善意表现麻木，对于生活并不充满敬畏，那请不要看《唐顿庄园》。这个时代，肤浅和低级趣味的文化垃圾品太多，你大可去消费那些和你志趣相通的东西。我和我热爱《唐顿庄园》的朋友一样，喜欢那些起伏的情绪，随着电视剧开始的那段"唐顿"主调音乐，被串接起来的很多细碎的悲伤，似乎是生活里的一种恣意呈现，虽然可能这种悲伤被电视剧的戏剧成分过度渲染了，但似乎也是真实的内心，美好以一种假象掩盖了污秽和挣扎的生活层面，《唐顿庄园》让我们相信，美好其实始终是一次向往，或者是一次通往这种向往的路途而已，在路途上，你有幸拥有知己伴侣已足够，不要奢求生活可以赐予你太多。

当然，《唐顿庄园》所热衷的那种过去的精细以及生活仪轨是让我痴迷的：穿戴华美的晚餐是一种英国贵族生活的标志性事件，男女宾客分开聚拢于一室娱乐，谈话聊天亦是一种旧时代的规范，繁文缛节恰恰是我们这个时代已经不可能再体验的生活节奏，拿熨斗熨烫好一张报纸，用信纸鸿雁传书，跨越大洋洲际的旅程往往长达半个月之久，这让等待成为一次具有仪式化的行为。当然我们也喜欢《唐顿庄园》中那些对白，字字珠玑，满腹回旋，又不乏幽默，每一个角色都有着自我的特点，让整个围绕"唐顿"的世界变得如此鲜活和打动人心，使之迷醉。即便是在楼下的仆人圈内，我们也可以品尝那种坚韧的等待，爱情的初绽，以及诡计多端和阶层意识，以及一种不被时代变革所动的顽固做派和自我尊严的维护--这不得不被视为是一种英国昔日光辉的现代折射，扭捏不被轻易放弃的王族时代仪轨，却可以让现代人的生活和情操变得相形见绌。

但是如果不是奥斯卡金像奖编剧朱利安·费罗斯 （Julian Fellowes），一心眷恋这样的英国旧事和阶层与阶级分野，也不会有他接二连三编剧描写英国贵族庄园内主仆之间的故事了。2002年，让朱利安·费罗斯获得奥斯卡金像奖最佳原创剧本的电影是《高斯福庄园》（Gosford Park），这部戏就像是浓缩的，更加惊悚的"唐顿"电影版，只不过它的情节更加紧凑，关于偷情，爱恨，阴谋，谋杀的情节铺展得更加骇人，有着一股阴暗，潮湿又晦涩的调子。加之电影出自美国著名导演罗伯特·奥特曼 （Robert Altman）之手，镜头语言就更加犀利，仿若是刀片锋利所形成的一种疼痛感，镜头快速切换和复杂人物关系的缠绕则是一种对于观众观影经验的极大考验。由海伦·米伦 （Helen Mirren）扮演的复仇女仆给与我深刻印象，我认为她在这部戏中的表演胜过后来她在《女王》中的表现，晦涩，矛盾重重，隐忍，把所有痛苦全部隐藏，露出冷漠的面孔。当一切的真相被观众得知的时候，由海伦·米伦扮演的角色终于可以卸下冷酷无情的面孔，号啕大哭了，那一刻，高斯福庄园显得异常悲凉，人生则透露出更加叵测的一种轮回意境。这样的轮回与矛盾到了十年后，被朱利安·费罗斯写进《唐顿庄园》里依然是非常明晰和让人唏嘘的，海难开始，战争插曲，子女争产，婚丧嫁娶，对于大家庭的逃离，又回归，丧女，车祸，寡居……这一切都推动着《唐顿庄园》中的人事朝着更加悲悯的方向前进，虽然基于电视剧情节长度的考虑，编剧加入很多细节，不乏机智，幽默和善意，但是被《唐顿庄园》放大的，用于感染观众的大部分环节，至少让我觉察出创作者的那份忧闵情思，我觉得艺术家到底都怀抱着悲凉的底子，如张爱玲所言，"生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子"，华美绚丽，但是到底还是有一些差强人意，这样的差强人意往往就是最有戏剧性的存在，在我看来，由编剧朱利安·费罗斯三番两次写入自己剧本的这种差强人意，甚至阴谋诡计都太深寒，透露出巨大的哀伤。

在《高斯福庄园》和《唐顿庄园》里都有英国著名女演员玛吉·史密斯 （Maggie Smith），而我们更喜欢《唐顿庄园》里玛吉·史密斯扮演的老太太，出其不意给与我们一种狡胁，幽默的印象。和我一道前往《唐顿庄园》的拍摄地Highclere Castle（海克利尔城堡）的朋友Vivian则对于电视剧前三季中的"大表哥" Matthew（马修）那双深沉湛蓝的眼珠过目不忘。我觉得电视剧中Grantham伯爵（葛兰森伯爵）的美国夫人Cora（科拉）亦是相当可爱的角色，温柔善良又有一颗脆弱的心。当然在整个"唐顿庄园"，维持着英国贵族家族做派的不仅仅是老爷葛兰森伯爵，还有仆人管家Carson（卡森）……我就这样把《唐顿庄园》里的人物统统都回味了一遍，坐在从伦敦开往Newbury（纽贝利）镇的火车上，分外安宁，从伦敦的Paddington火车站一路出发朝着Highclere Castle所在地Newbury前进，中间还在离开伦敦不远的Reading城火车站换车，因为前往Newbury的乘客真的很少，阳光从车窗外洒进来，偶尔上车的老人带着孙子在我们的车厢后面逗乐开怀，似乎我们前往的地方又并非"唐顿庄园"了。火车抵达Newbury车站，出门只能使用出租车服务抵达"唐顿庄园"，从火车站抵达Highclere Castle车资大约16英镑左右，宽敞的出租车服务，女司机偶尔和我们闲聊，窗外就是英国郊外的绿地风情了，天空的云朵，还有一些牛羊，远离伦敦尘嚣，穿越的时光机，我们似乎就可以这样轻易回到"唐顿庄园"的年代了。因为《唐顿庄园》的热播，让Newbury渐次成为了影迷的旅行目的地，出租车生意也很好，女司机见到我们就问我们是否是《唐顿庄园》的粉丝，我们点头微笑，她一路开怀，并且说到我们大概是她第一次载过的中国粉丝。当出租车行过一处入门的桥，视野和地域豁然开朗，全是草坪，英格兰旷野的美，而电视剧中的"Downton Abbey"就眼睁睁出现在了我们面前，只是它的真名叫做Highclere Castle（海克利尔城堡），此刻，我跳下出租车，情不自己，兴奋激动，尽然和剧中一模一样。

和那些被游客占据的英国著名风景名胜不同，海克利尔城堡拥有一种别样的尊贵和矜持，海克利尔城堡其实不是"城堡"，准确来说这是一座贵族豪宅庄园。若不是因为《唐顿庄园》的声名远播，这处属于Carnarvon伯爵家族（卡那封伯爵家族）的豪宅庄园也不能散发光彩，现在，这座开放的庄园因为游客纷至沓来，门票和餐饮费用可以维持海克利尔城的正常维护和运作。我在从香港飞往伦敦的航班上，正好看到一部纪录片，描述了现今这座庄园的主人：第八代卡那封伯爵：乔治·赫伯特（George Herbert，8th Earl of Carnarvon）和伯爵夫人的生活以及海克利尔城堡的历史和《唐顿庄园》拍摄的幕后故事。纪录片中的乔治·赫伯特伯爵和伯爵夫人有时候会回到这里，打理家族历史，他们允许《唐顿庄园》剧组部分使用庄园的房间进行拍摄，使得祖先的家业成为了一种展示英国传统文化和英格兰贵族荣耀的地方。今日，我和朋友走入这片广袤的庄园，草坪覆盖方圆千里，让人想象，当年贵族子弟们在此狩猎，举行舞会的奢华场面。就连现任女王伊丽莎白二世和查尔斯王子都曾经来到海克利尔城堡享受惬意舒适与奢侈的时光，难怪《唐顿庄园》要选择此地拍摄，在庄园的草坪，花园和古典建筑之间，散发出的尊贵和优雅让人迷醉。

我先踱步在这幢灰黄色的建筑外面，建筑连接草坪，远眺远山，视野极其好，甚是享受。从近处和稍微远一点的方位看这处别墅也是有着不同的感觉。比如你从进门的地方，一步一步走进它，觉得气宇轩昂，独享尊容，而我非常喜欢从草坪远处，两株巨大松柏的石头路走近或者观看海克利尔城堡，大概因为我记得《唐顿庄园》片头，Grantham伯爵带着他的爱犬就是从这个角度走向Castle的，从这个角度拍摄的Castle非常美，静止凝固，仿若是上一个时代故意遗留的气质被刻意挽留了下来，惹得后来观众的赞叹。其实，这处豪宅的历史可以追溯到18世纪晚期和19世纪初期，海克利尔城堡的主体部分被修建，不过一直到了1838年，第三代Carnarvon伯爵请来Sir Charles Barry（查尔斯·巴雷爵士）才把这处建筑打造成了恢宏的大型住宅建筑。 在此之前，查尔斯·巴雷完成了伦敦韦斯敏斯特国会大厦的设计和重建。查尔斯·巴雷在自己的建筑设计风格上受到意大利文艺复兴美学影响，但是他对于海克利尔城堡改建却是复兴了一种16，17世纪英国维多利亚建筑风格，他自己坦言，海克利尔城堡的建筑风格是"Anglo-Italian"（盎格鲁-意大利的）。不过建筑学家将海克利尔城堡的整体风格定义为"Jacobethan"：哥特感觉占据主导位置，但是整体灵感又来自于1550到1625年间的英国建筑风格，在美学上可以被理解为一种英式的文艺复兴风格。在此之后，经过不断的维修和扩大，包括修葺房屋周围的景观，草坪，完成室内的装置，真正形成了我们看到的如今的海克利尔城堡的规模和风格则是在1878年。

按照家族历史的记载，《唐顿庄园》中，Grantham伯爵把庄园用于收治一战的英军伤员其实确有其事。而且电视剧中的三小姐成为一名医疗护士，照顾受伤的病员的情节来自海克利尔城堡第五代Carnarvon伯爵夫人Almina的真实善举，当年这位伯爵夫人把海克利尔城堡改为一处医院，收治一战中受伤的英国士兵，而这位传奇的伯爵夫人亦成为一位技艺高超的医疗护士，成就了一段美谈。编剧朱利安·费罗斯大约受到启发，把这种善举写进电视剧，让我们瞥见苦难战争中可以被赞颂的美德，亦是让我们非常动容，包括《唐顿庄园》中的很多善良人性光环，温润人心，这样的电视剧总是让我们可以走进内心和灵魂，去拷问自我的德行，去思索人生高低起伏中的那些灵性光点，暂时舒缓现实污浊周遭的可憎一面，这是我热爱《唐顿庄园》的原因吧。

所以才会爱屋及乌，我喜欢《唐顿庄园》，进而喜欢海克利尔城堡。我们散步在庄园的花园中，看到英国花园里隐藏着的各种欢畅和安静，举家出游的英国人，在花园里聊到剧中人物，心疼怜悯之情油然而生，一位英国老太太特别热爱电视剧中的伯爵夫人Cora，是啊，她们就如这花园中的鲜花，绽放曼妙，也顾自承受风雨，飘零之处，映照出一段人生轨迹。不久，我从花园中走入一派的茂盛的草丛中，斜坡高度可以仰望远处的大宅，风起，海克利尔城堡高处的旗帜飘扬，站在这里一直往山坡上走，风光旖旎，我和朋友分别站在这里，以大宅为背景拍照，相当舒畅。之后，我们走回房屋外的开阔草坪，遇到一群英国老太太正在开香槟，原来是要给其中一位朋友庆祝生日，大家齐声说出"生日快乐"，打开便当盒，饮下香槟，并传来愉悦的幸福笑声。在"唐顿庄园"度过一个生日，也是一庄可供回忆的美好往事了。  午间时分，我们来到大宅子背后的餐厅，砖砌的房子内，享用了简单的"唐顿庄园"午餐，不过是烘制的鸡胸肉配蔬菜，土豆，我特意要了今天刚刚做好的巧克力咖啡蛋糕--因为数量有限，卖完为止，所以买到一块，觉得幸运无比，上到餐厅楼上用餐，墙上悬挂《唐顿庄园》的拍摄剧照，瞬间安抚了一颗影迷无比激动的内心。很多老年人来此参观，偶尔也有外国游客，使得整个"唐顿庄园"可以安然自处，不会有太多干扰。

午饭过后，就可以正式进入海克利尔城堡内参观了，由于房间内不能拍照，我索性就安心参观，走进每一间开放的房间，看到雍容华贵和一种"皇亲国戚"，原来这一代的伯爵，儿童时代就是和戴安娜王妃的孩子一道度过，而第八代伯爵的婚礼，出席嘉宾亦有戴安娜王妃，可见这一家族的显赫和贵族气派。我喜欢房屋里的图书馆，让我想到《唐顿庄园》剧中大家聚在一起讨论家事或者八卦的地方，角色Grantham伯爵在这里写书信，他的爱犬站在身旁，我们还可以见到管家卡森的严肃认真，一丝不苟，这些细节都在参观海克利尔城堡屋内的时候被记起。屋内的沙发，家具和墙上的名画无一不在诉说这个贵族家庭的荣耀和地位。我上到二楼，能观瞻剧中部分主角的闺房，夫人Cora的房间温婉多情，二小姐的房间有着最佳的视野，从窗户看出去能看到对面的Jackdaw's Castle（杰克朵神庙）。难怪剧中的二小姐喜欢跑到Jackdaw's Castle去发呆，独自饮泣，我喜欢二小姐，我认为命运对她最不公平，但是她亦是真性情的女子，她是英格兰社会开始变革的一个标志角色，生活在上流社会中，却愿意去尝试和争取自己的所爱--现实中，不是每一个人都可以做到并且如愿所得的。因此在那日，我特别走到Jackdaw's Castle，从这里再观望海克利尔城堡，建筑之间互相映衬，体现了一种遐想之美。而Jackdaw's Castle小巧精致，外观古典，类似于希腊雅典的那些神庙，所以我在这里把Jackdaw's Castle翻译成了神庙。此刻，Jackdaw's Castle内是一种空荡，隐藏了很多不可告人的秘密一般，石柱间掩映的海克利尔城堡在远处，我分明读到了二小姐在剧中所面对的，需要跨越的距离，这段距离就像Jackdaw's Castle和家屋海克利尔城堡之间的距离，隔了整整的一片东草坪……

如果你还是考古爱好者，海克利尔城堡地下还有一个古埃及陈列展览。20世纪初，第五代Carnarvon伯爵与他的考古伙伴Howard Carter（霍华德·卡特尔）在埃及墓穴进行考古，挖掘了大量珍贵的古埃及文化遗产，这些100年前被运回英国的古埃及文物，包括纯金狮身人面像，以及木乃伊，还有墓葬中的珍品都被保存在海克利尔城堡的地下室，而穿越千年的古埃及文物则一直是一道魔咒，在海克利尔城堡地下室演绎出一种让人吃惊而后怕的故事。如今海克利尔城堡的拥有者，第八代Carnarvon伯爵和政府合作展示先辈的考古成就也算是一种告慰的方式，亦让我们见识了这个家族辉煌历史。

参观完海克利尔城堡的室内房间和古埃及展览，回到草坪，看英国乡村外的白云和蓝天。你也可以走到仆人们从前使用的厨房，可以在此体验一下"唐顿庄园"式的下午茶。时光荏苒，当时仆人被使唤的铃铛木板已经落满了灰尘，孤单述说类似编剧朱利安·费罗斯热衷的"楼上楼下"的主仆故事。而对于我来讲，这一程"唐顿庄园"的旅行就此告一段落，但是故事似乎还可以进行下去，因为我们的人生并非就此凝结在了老宅之外……

P151-163

永远的少年

张朴是个热爱生命、感情细腻的人，总是能在日常找到独特的意义，更重要的是毫无保留地呈现对每个国度、城市、人和事所怀抱着的情爱和敬意，哪管自己的足迹再不稳定和不可靠。因为这就是迷路的最好理由。

如果只在熟悉的路线看风景，这样就绝对不能有新的一页撰写出来。于是，他总是穿着亮丽地奔跑到外面的世界，之后拥抱大包小包的各种情绪（当然包括好看雅致的衣裳），回到内在的地方，一点一点地书写下来。

对比惜字如金，喜欢千锤百炼才交出功课，我始终认为多写比较好，而且是尽量多写。因为不呈现出来，便没有办法发现能够走下去的路。能够写的时候尽情去写，悠闲时当然写，繁琐时更要写，开设类似主题的形式，选取一个私家理由也可以，不管怎样，轮廓似的东西会逐渐展现。

张朴的每一部著作都给予我这样的感觉，在这本新作上，我能再次看一个永远的少年美貌，而且比当初想象的要丰富些。

吴家强

香港作家、电影及漫画编剧，大中华酒评人协会会员，古董玩具收藏家