粗心的女人
魏怡
切齐丽娅夫人的模样，很像是一只身体很小而脑袋硕大，且形状奇怪的外国鸟。她身材矮小，瘦弱，却生着一个大脑袋，隐藏在艳丽彩妆下面的面孔苍白而又紧张，眼睛四周涂了褐色颜料，因此显得很大。她的体内仿佛永远有一股高压电流通过，并在她的举止，尤其是言谈中注入了一股无法控制的兴奋而叉急促的激情。正如切齐丽娅夫人自己所说的，她绝对无法令自己“全神贯注”；换句话说，她可以在短短几分钟内展示一个最为明显的观点，或描述一件最为简单的事情。各种各样的想法聚集在一起，如同一群牛虻包围住一匹爱发脾气的已经疲惫不堪的马，让它不得安宁。它们无休止地在她那疲劳的头脑里聚集，强迫她中断刚刚开始的一个话题，转而谈论下一个，却不去深入探讨，甚至都不去展开前一个话题。在她思想的这种飞速旋转和口才的压迫下，切齐丽娅夫人通常以她应当说是异常敏捷而强健的话语，跟随在它们后面尽可能快地奔跑。一直到了某个时刻，她再也无法从纷乱的思绪中摆脱出来，于是双手抱着脑袋，痛苦地叫道：“噢，我的头啊……我可怜的脑袋呀！”正像人们所说的，这就是她解开难题的结的特有方法。听她讲话的人自然会大张着嘴，这一下便放弃了刨根问底。
那一天，切齐丽娅夫人有一件绝顶重要的事情要讲给她的朋友索菲亚听，她也是位夫人，和前者一样，相当年轻和优雅，而且也同样粗心到了极点。然而，切齐丽娅的粗心是因为她有过多的事要讲，索菲亚的粗心却另有原因：她是无话可说，因为惊讶时她的大脑会被抽空，甚至截断她的话。她时常会大惊小怪，还没有从一个惊愕中摆脱出来，就又跌进了另一个惊愕里面。所以，切齐丽娅粗心是由于过多的话题；索菲亚粗心却是由于话题的绝对贫乏。
在电话里向女友问过好之后，切齐丽娅以下面这种方式说道：“亲爱的，最最亲爱的，我必须对你讲一件绝顶重要的事……不……在电话里不能说……那还是一件非常微妙的事……你马上来……来不了？你没有车？……啊，这种汽车总是在修。”随后就是一段关于汽车的那些缺点的既长而又混乱的演说。“我派我的车到你那边去，你愿意吗？……你开自己的车来，这么说它没坏……噢，对不起，我理解成它坏了……噢，我的头，我可怜的头……总之，来，马上来，一刻也别耽搁。”
因此，索菲亚来了。时间刚到下午。然而，切齐丽娅尽管迫不及待地想将那件如此重要的事情讲给朋友听，还是未能避免让她等上几乎三刻钟。恰恰是在那天早晨，她买了一件剪裁和颜色都绝对惊人的室内便服，她希望身着这件崭新而又别致的衣服出现在女友面前，以招来女友那讨人喜欢的惊奇。事实上，当切齐丽娅终于双臂前伸、面孔慌乱地叫喊着“亲爱的，最最亲爱的，你久等了，我知道，原谅我，快说你原谅我了！”跑进屋来时，见到那件难以形容的漂亮别致的衣服，索菲亚突然间忘记了她来要了解的那件如此重要的事，她站了起来，开始绕着女友转，一边赞扬她的优雅。与此同时，忙碌而又慌乱的切齐丽娅，弯腰冲着小茶几，热情地将饮料倒进茶杯里，又用小夹子往里面加糖：“你想浓点儿还是淡点儿？……几块糖？两块？三块？噢上帝呀，我放了五块……我的脑袋……我可怜的脑袋……这么说你喜欢我这件衣服……谢谢，你真好……你想想看，尤莱已经把它卖给了那位帕罗塔或帕罗多拉夫人，她的名字我已记不起来了……那只可怕的鹦鹉……于是我对她说：你对她说，这件衣服我买了……尤莱自然回答说：我不能失去一个顾客……而我反驳说：请放心，请您告诉她是我买的，那位夫人如此爱摆派头，她会高兴我屈尊得知了她的存在，而且只不过是拿走了一件衣服……这样，我就把这件衣服买到了手，而且还订购了一款迪奥尔的服装……知道吗？那是为了参加封斋前的星期二在大饭……
P1-3
我偏爱的（意大利当代作家）是莫拉维亚，他是唯一一个就某个角度来说我愿称之为“风俗”派的作家。
——伊塔洛·卡尔维诺
魏怡
一九六〇年，莫拉维亚出版了小说《苦闷》，并且获得了次年的意大利维亚雷乔文学奖(Premio viareggio)。这部小说标志着他在写作重心上的转变，也就是将目光从罗马下层人民的生存状况，重新投向他所熟悉的资产阶级社会。
一九六二年，蓬皮亚尼出版社(Bompiani)将莫拉维亚已经在《晚邮报》上发表过的短篇小说结集出版，标题为“不由自主”。这是作家以异化为主题出版的三部短篇小说集中的第一部，另外两部分别是：《东西就是东西》(Una cosa e una cosa，1967)和《天堂》(I1 paradiso，1970)。
在《不由自主》这部小说之中，故事的主人公不再是为了生存而绞尽脑汁或者铤而走险的小人物，而是有着富裕的生活，令人羡慕的职业，美满的家庭的资产阶级。然而．在华丽的外表下面，却隐藏着内心的空虚与扭曲。
莫拉维亚以洗练而流畅的笔调，朴实而又确切的语言，几乎是在喋喋不休地描绘着进入六十年代以后的意大利社会。经过战后十几年的建设，战争的创伤已经修复，物质生活变得殷实富足。然而，经济上的富有并没有伴随着精神上的幸福。相反地，优越的物质文明使得人类成为了物质的奴隶和贪婪的消费者。他们不再是物质的主宰，而是变成了它们的附属品。甚至可以说，人变成了他所拥有的众多机器中的一台，也像机器那样在外力的驱使下做着机械的运动，因此显得如此无奈和不由自主。
这种异化的受害者，首先是人类本身，因为它导致了其内心的失衡，也是各种精神问题的根源：烦恼与苦闷在不经意间到来，而且无法捉摸，因此也就无从医治。比如《三面镜》中的男主人公。在妻子看来，他是一个十分完美的年轻人，他细腻、谨慎、严肃、心理平衡、智慧、有教养，而且年轻、英俊、家庭富有，同时还受到同事的尊敬和重视。然而，一天早上，当他看到镜子中的自己时，却突然产生了一种强烈的厌恶，甚至希望可爱的儿子不要像自己。对于这种反感，钟爱他的妻子的解释是他对自己不够满意，而他却说：“就好像我和自己之间存在一种欺骗，或者说我以欺骗的手法一直在不断地欺骗我自己。我对自己的反感，近似于我们对那些受利益的驱使，或者出于某种不明的理由，在我们面前装作不是他自己的人的反感。但是，我对这种欺骗一无所知，我可以感觉到它，仅此而已，它漂浮在空气里，如同一种气味，可更多的我就讲不出了。”高度的物质文明造成人类的异化，而这种异化首先表现为人内心的分裂与扭曲。这一点正是人类社会进入后现代时期典型的特征，是优越的物质生活所无法治愈的精神伤痛。
与此同时，这样的心理状态也导致人无法与他所生存的社会，以及社会的其他个体之间建立起一种真实和直接的关系。于是，美丽富有的女主人公会在发现一个逃犯之后不去告发他，而是卖弄自己的财富甚至是肉体，希望得到他的注意；新婚夫妇会在蜜月里觉得彼此是陌生人，甚至彼此产生厌恶；已婚夫妇之间会产生莫名的猜忌；丈夫会追踪一位美妙的“陌生”妇人．而最终发现那就是自己的妻子，等等。
从表面上看，人类所遭受的这一切精神折磨毫无来由。但是，只要稍加分析，就会发现它们并非空穴来风。让我们来看一看小说《贵妇人》中，身无分文的年轻人罗伦佐与腰缠万贯的贵妇人之间的这一段对话： “……要知道，金钱不只充斥你周围的一切，而且渗透了你的心灵。”(罗伦佐)
“我的心灵整个被腻死人的愁闷占据了。”(贵妇人)
“在你看来，这愁闷是什么东西呢？金钱，除了金钱，再也没有别的了。”(罗伦佐)
这位因为百无聊赖而叫来年轻人与她做伴的贵妇人，其实只是莫拉维亚笔下众多生活富足而精神空虚的资产阶级的代表。让我们再看看《在家里》中那位姑娘，她出于经济利益的考虑，决定将自己嫁给一个外省来的富裕青年，而金钱上的优势并不能弥补他在其他所有方面的不足，使他变得可爱一些。难怪莫拉维亚会提出，金钱和性是现代社会的两大重要动因。
在第二次世界大战之后十年左右的时间里，莫拉维亚曾经以生活在社会底层的人群为主角，创作了一系列优秀的叙事文学作品。然而，赋予他最多创作灵感，令他始终不能割舍的，还是那个在二十世纪经历了众多变迁的资本主义社会，和生活在其中，并且以各种不同的面目出现的资产阶级形象，尤其是那些永远处于彷徨与思索当中，却无法与社会之间建立起一种真实关系的知识分子。
阿尔贝托·莫拉维亚所著的《不由自主(莫拉维亚作品集)》讲述：乔万尼在照镜子时突然对自己产生了强烈的厌恶，以至于不希望自己的孩子与自己相像。他苦苦思索，却找不出一个厌恶的理由；圭多有一个幸福的家庭，然而在全家郊游的时候，他却突然产生与妻子、孩子一起葬身湖底的念头；乔尔吉亚和情人在分手的那天重演相遇时的情景，结果发现相同的对话却再也无法引起往日的激情；埃尔奈斯托怀疑妻子和他的朋友偷情，后来却惊骇地发现这是他的一场梦，他已在不知不觉之中坠入梦境和现实相互交替的境地……
《不由自主(莫拉维亚作品集)》包含四十一篇作品 ，它们从不同侧面表现了意大利社会中产阶级在精神上的迷惘和困惑，以及人的异化和扭曲。
阿尔贝托·莫拉维亚：
★被誉为“意大利当代的巴尔扎克”，与卡尔维诺、翁贝托·埃科齐名
★意大利当代文学三杰：莫拉维亚、卡尔维诺、夏侠
★多部小说被搬上荧幕，由德西卡、戈达尔、贝托鲁奇等电影大师执导
★意大利文学最高奖斯特雷加奖得主，当代新写实主义小说大师
《不由自主》——莫拉维亚继《罗马故事》之后又一短篇小说集。四十一个短篇故事。剖析空虚与扭曲心灵的“不由自主”！
