一部柔情细腻中充满淡淡忧伤和怀旧色彩的女性散文！

老舍散文奖、冰心散文奖获得者徐虹最新奉献！

非典型地呈现了一个知识女性的心灵秘语和成长独白，青春的可爱与诗意的记忆在湿润叙说中凸现生命的暗金色。

有谁愿意听一个普通的上个世纪呢？时间过得这么快，人们这么忙乱，哲学这么多，生存的技术和艺术。

每天都在变化，有时候你必须听从一种宿命，那是怨也怨不得。躲也躲不开的惯性和定数。

终究，在时间面前，人们永远同命相怜——情人们，请珍重加衣！

第一辑 上世纪的十七岁

废墟之欢

上世纪的十七岁

第二辑 北京之恋

北京之恋

第三辑 暗金色的花

对另一个女人的秘语

在一座南方城市的二十四小时

出逃·欢局·围炉

诗人的夜晚和■人的白天

我一直在想，要对谁，以一个适当的方式，在一个适当的时候，讲一个普通的故事——一个十七岁的女孩子怎么发芽、怎么开花、怎么老去、怎么凋零的故事。现在没有男人在她身边了，爱她的那些男人都已经离去。他们一个一个地离开她，或者说早晚要离开，盛宴一点一点变得残缺。

而我现在，已经找准了说这些故事的调子。

有谁愿意听一个女人的上个世纪呢。时间过得这么快，人们这么忙乱，哲学这么多，生存的技术和艺术每天都在变化。

每次我看到他们的笑脸，我都迟疑。他们的脸今天是笑着的，也许忽然某一天，像一首诗里说的，就会扭过头去，情人也变作仇人了。

黄昏还没有开始，天阴着，一个散漫的午睡刚刚醒来——就像我，抽一支烟，把腿伸长了，靠在沙发上看天花板。有时候人会在生命奔跑的瞬间忽然停下来，想一想自己所认识的人，爱的和恨的，伤害的和被伤害的，过去了的和必须守在身边的。人生陷入某一种僵局，进也不是，退也不是。有时候你必须听从某一种宿命，那是一种怨也怨不得、躲也躲不开的惯性和定数。

窗外正是新世纪第八年的六月的夏天。二十年以前，如果也选择在一个六月的夏天俯瞰北京，其实是一幅暗蓝色的风物图：中轴线上的帝王建筑散发暗金光芒，显得触目惊心。街道像鱼脊骨一样向双边辐射，四周的高低轮廓是一些不起眼的老槐树，像一张宣纸被洇湿了边缘。被辐射的老旧房屋，带了新装的生分、掺了假的华丽——那里面曾经有多少风流韵事、男欢女爱呢。不知名的人，一代复一代，一个个生老病死了。他们和我们，在一个叫作北京的地方前仆后继……终究，在时间面前，人们永远的同命相怜哪。

那个背对着门、穿着白底子黑圆点的无袖小衫、晚饭后坐在走廊里的人就是我。在上个世纪八十年代的夏天，北京的小区一片挨着一片，火柴盒的楼房一座挨着一座，全部是灰蒙蒙的，仅有绿意是楼前的草坪。草坪上总有打羽毛球的男孩子，那个高个儿的蹲过班，他其实比我还小半岁呢，每次我路上遇见他时，那家伙总是盯着我，没腔没调地吹两声口哨。他知道我妈妈是医生，远远地冲我喊：从小是吃卫生球长大的！从小是吃卫生球长大的！或者：自来卷，吃花卷！花卷不如自来卷！我小尖脸，肩膀纤瘦，梳两根辫子，发梢油润乌亮。我带着面无表情的表情，瞥他一眼，根本不搭理，然后掉头走开。

我常常记起那个夏天，楼下的孩子互相叫嚷起来。从他们的角度仰头在天上寻找，或许可以看见二楼的阳台上垂着一条晾干的大花裤衩，中间的那个男人的开口正在我头顶。如果他们的眼神好，还可以看见我的涂抹着紫药水的膝盖，短裤管下是两条茁壮的腿。我因为暑假总去游泳，腿晒得特别黑。

那一年我究竟是十几岁呢，十五岁，还是十七岁？那时候的夏天是清香的。下过雨以后，空气中弥漫着榕树花被打落一地的冷湿气。我的耳根边上，有六月的过堂风汩汩吹过。几捋头发腻在脖子上，我懒得拿手巾，用肩膀子胡乱一抹。

电影院正放美国电影《爱情故事》。女主角叫什么我忘了，我房间的饼干筒上就是她。每一次我吃饼干，都梦想着有她的化妆——戴着塑料耳环和涂口红，指甲上染着亮色。邢小胖就有一支很好的口红。她家住得离我很近。她姐姐读北大，经常带回《未名湖》诗刊给我们看。我们唱着卡朋特的《什锦菜》和《世界之巅》，也常常读那种叫作“诗”的分行的句子，唱罗大佑的《春天的故事》。“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧……”

P3-5