美国青年作家斯克利普斯·奥尼尔的妻子女儿相继出走,他本人雪夜离家去找工作,在小饭馆中邂逅中年女招待、爱好文学的英国人黛安娜,两人一拍即合,闪电结婚,而他也因此在城中水泵厂当上了记件工。不料小饭馆里接替黛安娜的女招待曼迪一肚子文坛掌故,且能说会道,又迷倒了斯克利普斯。与斯克利普斯同厂的工人瑜珈·约翰逊在参加第一次世界大战期间,曾在巴黎有过一段“艳遇”,结果被骗,从此不想找女人。然而,一个一丝不挂的印第安女人闯进了小饭馆,被人撵走,在街头茫然徘徊的瑜珈竟跟随着她,把衣服一件件脱掉,和她并肩走入夜色中……冬春之交,密执安州的北国山城发生了一系列奇事,构成了海明威早期中篇小说《春潮》妙趣横生的核心情节。
美国青年作家斯克里普斯的妻子女儿相继出走后.他在小饭馆中邂遁中年女招待、爱好文学的英国人戴安娜,并与之闪电结婚。可是不久后,他又迷上了接替戴安娜的女招待、熟识文坛掌故的曼迪。斯克里普斯的同事瑜伽·约翰逊在参加第一次世界大战期间,在巴黎有过一段“艳遇”,结果中了“仙人跳”,从此对女人不感兴趣。然而,当一个一丝不挂的印第安女人闯进小饭馆时,瑜伽·约翰逊突然有了一种新的感觉,认为自己“没问题”,之后,他竟跟随这个女人而去……
冬春之交,密歇根州的北国山城发生了一系列奇事。它们构成了海明成早期中篇小说《春潮》妙趣横生的核心情节。《春潮》是海明威唯一的戏仿之作,兼有浪漫主义和自然主义的风格,是世界文学界一部非常值得研究的小说。
第一部 红色和黑色的笑声
第一章
瑜伽·约翰逊站在密歇根州一家很大的水泵制造厂的窗前朝外望着,春天马上要降临了,那个喜欢摇笔杆的家伙——哈钦森曾经写过“冬天来了,春天还会是遥远的事吗?”难道今年又会应验了不成?瑜伽·约翰逊特别想知道。斯克里普斯就站在瑜伽旁边的第二个窗口,奥尼尔——一个长了一张又长又瘦的脸并且又高又瘦的人,两人都站在窗口朝外望着这个水泵制造厂没有一个人影的院子。那些马上要运走的一台台装在板条箱里的水泵被大雪覆盖着,等到春天来临,雪化了,厂里的工人们便要取出这些雪封的码成堆的箱装水泵,并且拉到G.R.&I.铁路的车站那儿,在那里把它们装上平板车然后将其运走。瑜伽·约翰逊望着院子里那些被雪封住的水泵,呼出的气在冰冷的玻璃上结成了无数细小玲珑的霜花,漂亮极了。瑜伽·约翰逊想起了巴黎,或许正是现在这些细小玲珑的霜花让他想起了曾在那里待过两个礼拜的花都。两个礼拜,那曾是他人生中最最高兴的两个礼拜。这回事还有其他的一切如今却被他全都抛在脑后啦。
斯克里普斯·奥尼尔拥有两个妻子。此时的奥尼尔站在窗口望着窗外,带着他那固有的纤弱却又硬朗的样子,显得特别有弹性,他想起了他的两个妻子。一个住在曼塞罗那,另一个住在佩托斯基。从上一年春季直到现在,他还没见过他那住在曼塞罗那的妻子。他望着窗外的水泵厂院子,心里想春天意味着什么呢?是不是与曼塞罗那的妻子相会?与曼塞罗纳的妻子在一起时,斯克里普斯常常会喝得酩酊大醉。他醉了,跟他妻子就十分快活。他们便会一起走到火车站,之后他们会沿着铁轨走出站,然后再一起坐下,喝着酒,看着一辆辆火车飞驰而过。他们也会坐在俯瞰铁路的一座小山丘上的某一棵松树的下面,喝着小酒。有时他们会喝个通宵,有时他们会一连喝一个礼拜,这对他们来说很有好处,这样会使斯克里普斯变得更加坚强起来。
斯克里普斯还有个女儿,他戏称她是邋遢妹奥尼尔。她的真实姓名叫露西·奥尼尔。斯克里普斯跟他的妻子到铁路边上一连喝了三四天之后,有一天晚上他突然失去了他的妻子。他不知道她去了哪里。等他醒来时,四下里是一片漆黑。他便沿着铁道往城区一步一步走去,脚下的枕木是硬邦邦的。他试图在铁轨上走,但他做不到。没错,他心中有数。他沿着枕木走,进城可有很长的一段路程。终于,他走到能看得到车辆编组场的灯光的地方。他从铁轨边急转弯,走过曼塞罗那中学,那是一座黄色砖砌的建筑,一点也没有洛可可的风格,不像曾在巴黎见过的那些建筑。然而,他从来没去过巴黎,去巴黎的人不是他,而是他的朋友瑜伽·约翰逊。
瑜伽·约翰逊望了望窗外。就快到关闭这水泵制造厂过夜的时候,他小心地把窗子打开,只留了一道缝儿,这可就足够了。外边院子里,积雪开始融化了。一阵温暖的奇努克风吹起,水泵工人们就这么叫。这阵温暖的奇努克风透过窗子吹进这水泵制造厂时,工人们都放下了他们的工具。其中包括许多印第安人。
那工头是个牙关紧锁的小矮个,他曾经外出旅游,一度到过德卢斯。德卢斯远在这大湖蓝色水面的对面,在明尼苏达州的一片林区内,在那儿他有过一段奇妙的经历。
那工头把一只手指伸进嘴里润湿了一下,然后竖在空中,他感觉到这暖风吹在手指上。他懊恼地摇了摇头,又朝工人们笑了笑,或许有点儿冷冰冰的。
“得了,这就是定期的奇努克风,小伙子们。”他说。
工人们大多默默无语,然后挂起他们的工具。那些完成一半的水泵被收起,安放在支架上。工人们依次走出来,有些人讲话,还有些默默无语,有几个在咕哝,一起上洗手间去洗手洗脸。
透过窗子,可以听到外面一声印第安人作战时的呐喊。
P1-3