恺蒂编著的《南非歌行》内容简介：非洲是黑色的，但是是一种深深的，发着光的，让人兴奋的黑色，就象一个夜晚，月亮还在地平线下，但是不久就会升起。如同南非有十一种官方语言，恺蒂有十一套笔墨，她的胸襟和见识就像恺撒，她的侠骨和柔肠则一半是天性，一半是阅历。当她轻描淡写地说起，小豆子的保姆患有艾滋病，我们眼睛瞪得大大还没回过神来，她已经在描述黄昏的海边，他们一边吃饭，一边看大小鲸鱼在不远的海边嬉戏，我们的眼睛瞪得更大，她已经在和她的先生讨论祖马的强奸案，一个政治领袖凭强奸得民意！

恺蒂编著的《南非歌行》内容介绍：南非或许是世界上充满着最多激烈矛盾的地方。这里拥有世界上最美丽的风景和最宜人的气候，却也有富人区与贫民窟相距最近的城市；这里是出大英雄大豪杰的地方，但也有无数最消极不抗争宿命的民众；它是彩虹民族，有十一种官方语言，有最完美的宪法，但是历经长久沉痛的“肤色斗争”后，存在的歧视仍根深蒂固；这里空气最干净，蔬果最新鲜，自来水都是甜的，但是每个星期六盛行的不是婚礼而是葬礼，最短缺的是墓地。南非能让你兴奋地手舞足蹈，也能让你的心为之流血。在南非的字典中，是没有中庸，单调，厌倦，无聊这样的字眼的。

作者旅居南非十年，以灵动潇洒之笔，记录其在南非所见所闻所思所感，以六大板块数十篇文章，搭建起一位“中国何伟”（《寻路中国》作者）对南非的解读体系。作为一位名记者的女儿、一位记录片的拍摄者，她的视角独特而敏锐；能够轻松融入的性格与始终保持清醒的理性，又使得恺蒂兼具在场者与局外人双重身份，且切换自如。《南非歌行》配有精美插图32幅，都出自专业摄影师之手，与文字相得益彰。作为“恺蒂看南非”系列之一，本册主要包括“生活花絮”、“历史文化”与“非洲旅行”三个板块。读者可随作者的妙笔，看到上千只海豚组成巨阵在湛蓝如镜的海面迁徙，感受到人类在大自然中的渺小；看到布须曼人循迹神话的当代传人，和他们用动植物的血液画出的全世界最精致的工笔灵兽；你会听到或许还比较陌生的南非小说，并与诺贝尔文学奖获得者库切一起沉默。正如毛尖所说，“这是一本只有恺蒂能写的书。如同南非有十一种官方语言，恺蒂有十一套笔墨，她的胸襟和见识就像恺撒，她的侠骨和柔肠则一半是天性，一半是阅历”。读恺蒂的书，读者且当心，很有可能在阅读过程中传染上不可救药的“非洲病毒”，感染时的症状是对非洲产生无法克制的热爱，而且会一去再去。

前言：非洲没有断线的风筝

肉颜色

热爱大自然

露西的电话

谁的土地

把刺拔出来

欧洲良心上的伤疤

非洲病毒

屠牛

圣人

加纳五十岁

吃飞蚁

住监狱

大罢工

革命的失落

看鲸鱼

白皮肤的祖鲁

民主一盘菜

山顶的房子

得到民主，失去自由

集装箱到了

送温暖

椰子之一

椰子之二

男城市，女城市

父母远游

相信天堂

南非歌行

小脚化石

弟弟变哥哥

消失的保姆

丛林侦探行动奥卡万戈——“非洲旅行”篇

丛林侦探行动奥卡万戈

二进马河邦

刚果：被大自然收复的领地

海上猎游遇鲸鲨

刺槐之城马普托

乡村景致

爬桌山

移动的盛宴蓝色列车

双城风情：非洲的约堡和欧洲的开普敦

阳刚之城

小脚，赭石，岩画

津巴布韦之旅

和库切一起沉默——“历史文化”篇

库切一起沉默

莱辛的非洲情结

摇滚，政治，传奇

三个陶罐

一位苏格兰人眼中迷人的博茨瓦纳

人靠衣装

听书

艺术不是奢侈品

布须曼人的故事

雨兽在旷野上散步

霍屯督的维纳斯

苏图神洞

干旱台地蓝调

聆听非洲的鼓声

非洲的凯撒

去与非洲调回情

第九区

约克丛林历险记

加纳五十岁

上周，加纳大庆独立五十用年，首都阿克拉到处是三色黑星旗，建筑上，车子上，树上，街上，人们拿在手上穿在身上，画在脸上系在手腕上扎在头上。从白天的阅兵仪式到午夜的烟火，庆典一直到第二天清晨才结束。

加纳的大庆，也是非洲的大庆。因为一九五七年三月六日加纳成为撒哈拉以南的黑非洲第一个取得独立的国家，它被视为整个非洲走上自由之路的开始，而非洲的全面自由一直到十三年前南非的种族隔离制度结束才算真正取得。

然而，加纳五十年的路程，也是非洲成功与失败的典型代表，显示了，非洲曾有过的雄心，但更多的是非洲破碎的梦想。所以，大庆之后，非洲的思想界人士也开始思考。过去五t年，非洲的自由独立究竟取得了什么，以后五十年，路又该怎么走。

加纳是非洲的样板：花了许多年争取自由自主，得到之后反而不知道这自由自主意味着什么。加纳的第一任总统KwameNkrLlmah曾是反殖民主义的斗士，但他上任之后就开始一党专政，把自己封成终身总统，以为自由的体现就是把自己的面容印在钱币和邮票上。对于加纳人来说，当家做主了，国家的东西不再属于殖民统治者，国家的东西属于国家了，而自己是国家的主人，那么什么东西都可以往自己家里搬了；既然不再受其他人剥削，也就可以不用按时上班了，不用再努力工作了。所以，加纳刚刚独立时，人均收入和韩国马来西亚等国相等（乌干达和肯尼亚刚独立时也一样），五十年后，韩国马来西亚走到了哪里，加纳和非洲走到了哪里？一九六六年到一九八一年之间，加纳还曾几经军事政变，加纳人到处寻求政治避难，他们愿意在世界各个地方落脚，就是不愿在加纳居住。

回顾五十年，加纳人有失望，但并没有绝望，加纳大庆后的思考让人感觉到非洲的希望。非洲的政治家在谈非洲联盟（五十年前，泛非主义就是Nkrumah的梦想），谈非洲的文艺复兴和经济复苏，谈非洲的民主政治，也在谈二○一○年要在南非举行的世界杯，还有加纳近乎国际水平的足球队。

二○○七年三月十三日

吃飞蚁

女儿得到老师指示，征集父母小时候的故事。于是，让回忆插上翅膀，但是讲来讲去都是如何肚子饿，如何找吃的。女儿很难理解我童年时的永久性饥饿，只是对我如何抓蚂蚱吃表示欣赏。春天的时候，特别是麦黄之前，蚂蚱变得肥大，抓到后扔进饭锅下的火堆里，一分钟不到它的外壳就会变得焦黄，剥开后里面香喷喷的，不仅是正宗的牙祭，更是充满蛋白质的营养品。

其实，对于每个在非洲生活过的人来说，吃虫子并不稀罕。这里非洲风味的餐馆里，都有两道壮胆的菜，一是小炒鳄鱼，二是油炸虫子。鳄鱼我品尝过，肥肥的虫子还没敢品尝。我先生常对女儿讲他小时候吃飞蚁的事，飞蚁在开普敦不大见到，在约堡却是一景。十月份，第一场春雨到来时，飞蚁也就开始发芽。说发芽，并不是夸张，因为飞蚁蛋都藏在地下，所以，春雷滚滚而来，闪电越逼越近，空气中有种被闪电烧焦的味道，大大的雨点敲打着六个多月来干燥的地面，飞蚁就从潮湿的土里钻了出来，扑打着翅膀乱飞。但这必须是黄昏时分，飞蚁生命也只有这一个黄昏，它们的任务是找交配的对象，完事之后，它们的翅膀马上脱落，光着身子钻回地下，让它们的孩子等待下次黄昏春雨的到来。第二天早上，地上到处都是透明的细长的脱落的翅膀，不见一个飞蚁。当然，有一部分飞蚁成了非洲孩子们的美餐，根据我先生的经验，最好是手拿两片面包，在它们刚刚飞出地面时抓住它们，然后夹在面包中吃，昧美如同黄油。但他也仅是口传而已，从没有身教，女儿常常挑战他吃飞蚁，他总是说，飞蚁只对口孩子的肠胃。

吃虫子也有史书记载，《旧约全书》中鼓励人们吃蝗虫、甲虫和蚂蚱，圣约翰说他在大沙漠里时就是靠蝗虫和蜂蜜生存。亚里土多德曾描写过捕蝉之举：“蝉的幼虫逐渐在地下变成了美丽的仙女，在它的壳掉落之前，它是最美味的。一开始，雄虫最好吃，但是在他们交配之后，雌虫的味道就更好了，这时，它里面满是白色的蛋。”

二○○七年五月二十二日P17－20

前言：非洲没有断线的风筝

恺蒂

离开南非，已经一年多。

去年五月底在南非的最后两天，家中一片混乱。孩子们仍在照常上学，公司还有几个会，不断有朋友前来告别，搬家公司已经开始打包。因为忙，所以也就来不及去品味离别，告别南非并不困难。

二○○一年的那个圣诞节，离开英国搬往南非时，伦敦刚下过一场大雪，家对面的白塔山公园中一片洁白，湖面上一层冰。想到要前往一个陌生的非洲国家，心里很是忐忑不安。原本计划去南非两年，没想到一住就是十多年，更没想到会染上“非洲病毒”，无可救药地爱上那个古老的大陆。其间回上海住了一年半，但最终还是非洲放出来的风筝，又被那根线拉回了南非。

我家的两个孩子都在那里长大，所以，他们是非洲的孩子。当他们经历着在英伦的第一个漫长的冬季和冷春时，就开始如数家珍般回想起非洲的种种，开语总是：“妈妈你记得么？”孩子们的记忆是什么，略举几例如下：

津巴布韦广袤的万基大草原，夕阳西下，草木在粉红色的佘晖中变成黑色的剪影，野牛终于逃脱狮子群的围攻；奥卡万戈三角洲泻湖边帐篷外的沙地已经被扫得平整，等待着第二天清晨从沙地足迹看昨夜的丛林新闻。半夜从巨大的白蚁堆边传来的是大象的鼾声；赞比西河上泛舟，趴在船舷上与小河马对视；印度洋从开普敦到莫桑比克漫长的海岸线，那些趴板冲浪、从雪白的沙丘上狂奔或跳跃而下的假日；八月海水中鲸鱼妈妈与宝宝的嬉戏；还有那一群海豚，几百只．在水中穿梭，踊跃着向前；

清晨第一屡晨光出现时，噪杂的鸟鸣声就开始在树枝间踊跃，黄昏鸟儿们回巢，也同样要叽叽喳喳一个小时，仿佛汇报一天的见闻；

非洲的夜空：皎洁的月光让起伏的山谷沐浴着一层银白色，一只羚羊站在一块巨石上；同样的月光下，好望角的海水闪着银亮的光芒，后浪推着前浪；没有月光的夜晚就能看到繁密织出的星空，如同一张大网，扑天盖地拢住苍穹；

家中小院里非洲版图状的游泳池，池边的大石头上覆盖着常青藤，那是“非洲妈妈”，从“非洲妈妈”的头顶跳入游泳池的深水区，一遍，一遍，再一遍，这是“炸弹”，每天放学后就要连续“轰炸”；

夏日午后的暴雨，狂风扫过庭院．闪电劈裂天空；有时还会下冰雹，鹅卵石子般从天空落下。打在屋顶上如同春节的鞭炮声，十分钟后花园就是一片洁白；

五月到九月间无雨的冬季，太阳光那么亮，天空那么高那么蓝，空气中弥漫着烧干草的烟味；十月份那两周盛开的蓝楹花，天空变成了浅紫色；

最重要的，还有他们那里的好朋友们……  孩子们的记忆总是美好的。其实，在南非生活了十多年，我所记得的并不都是粉红色。2007在《南非之南》的后记中，我曾这样写过对南非的感受：“南非是一个充满着许多激烈矛盾的地方，这里拥有世界上最美丽的土地和最宜人的气候，却也有着最危险的城市；这里是出大英雄大豪杰的地方，但也有无数最消极不抗争宿命的民众；它是彩虹民族，有十一种官方语言，有最完美的宪法，但是因肤色而存在的歧视仍根深蒂固，这里空气最干净，蔬果最新鲜，自来水都是甜的，但是每个星期六盛行的不是婚礼而是葬礼，最短缺的是墓地。南非能让你兴奋地手舞足蹈，也能让你的心为之流血。在南非的字典中·是没有中庸、单调、厌倦、无聊这样的字眼的。”如今．若要总结南非，我只能重复自己，感受依然如此。

女儿有时会问我：“我长大以后，能回南非工作么？”这里她用了一个“回”字。我说当然可以。也许我们家注定就是从南非放出来的风筝，说不定哪一天又被拉回去。也许正因为如此，去年离开南非的时候没有伤感，因为风筝的线并没有断掉。

《南非歌行》与《约堡黄昏》中，收录的是我过去十多年关于非洲的文章。这些文章散见于大陆或港台的报纸杂志，其中一小部分已经在前几年结集为《南非之南》，由上海书店出版了。这里，我要特别感谢儿位：我中学时代的同窗好友潘向黎，是她最早建议我在《文汇报》的“笔会”写一个“走非洲”的栏目；陆灏和毛尖，是他们拉我壮丁，让我与他们分担香港《信报》“上海通信”专栏的责任，专栏虽冠“上海”之名·我却也能写南非见闻；至今未曾见过面的钱亦蕉，她邀请我在《新民周刊》开了“南辕北辙”的专栏；早在广州相识又在上海重逢的谢方伟，他的《私家地理》总有篇幅给我的游记。我还要感谢其他不停向我催稿的各位编辑，虽然每次催稿的邮件总让我怨声载道，但如果没有这些截稿日期。我可能也就不会写下这么多的文字。

感谢李媛设计的封面．乍看，那红色先让我吃了一惊，但马上就让我想到南非家中院墙上满满覆盖着的如火如荼的九重葛，那般强烈那般耀眼，正如南非．红色特别红，紫色特别紫。最后，还要特别感谢复旦的小学妹、这两本书的责任编辑李佳怿，她看稿子特别细心，对如何编这两本书也特有想法。是她，让这两本书成为现实。

二○一三年六月十六日，南非青年节、

委托青年学生暴动三十七周年纪念日，于伦敦