《棕皮手记/诗人随笔丛书》编著者于坚。

《棕皮手记》是诗人于坚的一本随笔集，也是北邮出版社近期出版的“诗人随笔丛书”的九本之一。

于坚，是诗坛“云南王”，他的诗歌和随笔，挥发汉语的诗意和神性，滋润灵魂，给你和世间万物亲近的瞬间。在这样一个浮华的年代，诗人于坚像一道符号，在我们的心灵刻下印记，给我们带来光和热。“真正的诗歌只是诗歌，诗歌之光直指人性”。

本书系于坚杂文结集，他继续为人生而诗，沉思存在之真相，重建日常生活的神性，极力在现代汉语与古典汉语之间建立新的联系。于坚这些文字极具个人特色，长短句的形式，强烈的在场感、反讽、历史意识以及幽妙的形而上意味，是一部更为成熟、丰硕、精致、深邃、精彩的随笔集。

——百名批评家推荐上世纪90年代10部代表性作品的活动中，于坚成为排名第一的当代诗人。

——获鲁迅文学奖、台湾《联合报》14届新诗奖、华语文学传媒大奖等。

——他是第三代诗人中的一个“先锋性”和“持续性”写作标本。

——读他的诗，能感觉到一种安静的激情，一种平静的河流下面流淌着的激情。这与于坚坚持的道法自然有很大关系。

《棕皮手记/诗人随笔丛书》编著者于坚。

本书是于坚在《棕皮手记/诗人随笔丛书》这一总题目下的随笔集，记录了作者对语言、人生、世界和大地的思考。特别注重思与诗的融合以及深度。该书集中体现了当代最重要诗人于坚的诗歌观点和主张，以及对当下社会的思索。本书文笔细腻精到，富含哲思，有着引人入胜的阅读性，有作者对于自身诗歌创作的坦陈与反思，较为全面的呈现了诗人的创作历程与诗歌观点。

三个词 1

格以头 7

黄果树瀑布 11

怀才不遇 14

玉兰 19

遮蔽 21

原声 23

重复 27

回忆 29

私人和私人之间的对话方式 34

对—位同志的工作成绩的评定 37

钢板上的舞 40

流水线 43

—个什么都知道的文盲 47

常识只有—个窗H 52

我为什么不歌唱玫瑰 54

根特·在约翰家里 58

纪念梵高 66

阿姆斯特丹·在梵高的呼吸中 68

在巴黎的地铁中 72

在巴黎·蒙娜丽莎 75

巴黎·向塞尚致敬 80

旧巴黎与新昆明 83

十八幅画 91

棕皮手记·在西藏 109

—个俗人在拉萨 116

在哲蚌寺看晒佛 121

抚摸吴哥窟 129

棕皮手记·1986--1989 131

棕皮手记·1990--1991 137

棕皮手记·1992 142

棕皮手记·1994--1995 151

棕皮手记·1996 160

卡夫卡的书店 173

正在眼前的事物 175

隔壁 178  

铅笔 179

骑摩托穿越城市 181

棕垫 183

为医院当采购员小记 184

根雕 186

风雨之前 188

坟的考据 190

石块 192

凉亭取书记 194

教育的恐怖 197

我得了健忘症 199

牵狗的女人 201

蜻蜓 203

春天的调色盘 205

绳子 206

我和书店 209

粉刷和若干把刷子 211

外祖母的奖状 215

旧货市场 218

词与物·锄草 221

词与物·增光 223

词与物·争先恐后 226

词与物-把柄 229

词与物·地图 232

金汁河旧忆 235

工厂人物记 238

怀念烟囱 248

防空~M 251

守门的 253

老友 255

寻找母亲 258

父亲的朋友 261

补巴裁缝老谢 263

老式理发店 265

乡村鞋匠 268

在高黎贡山之西 270

云南女子 276

1999年的夏天，昆明在下雨 280

临安会馆 283

秋天我在泸沽湖 286

丽江云杉坪骑马记1290

卖黄豆面条的纳西小吃店 293

牧羊村之旅 295

云南曲靖 298

九乡大比者游记1300

不妨从绝处开窍 304

记一座桥 306

棕皮手记·1997--1998 310

诗人及其命运 338

时间的向度 346

诗人写作 349

在哥本哈根 354

马斯河上的诗歌之船 366

原声

我有一个同学，来自云南某县，刚进大学的时候是用一口他母亲喂他奶的时候教他讲的原声发言，这口音在以普通话为准的耳朵听起来，犹如某种山雀叽叽喳喳，当然受到了嘲笑。约定俗成，在大学这样的地方，公认只有普通话才有权发言，才是原声(在现在流行的“原装”这个意义上)，方言就是发音方式的次品(国内组装?)。在他的同学看来，他的原声不是发音方式之一，而是不开化、落后、未完成的象征。在标准的普通话面前，这位同学为他的方言倍感耻辱。他发言别人听不懂是别人的光荣【人们有权拒绝(或不耐烦)倾听】，别人发言他模仿不像，是他的无能。他终于意识到这口音搞不好将来会影响他的发言权。一个非常现实的问题，权力话语，并不仅仅存在于书本上。诗歌朗诵会、回答提问、宣读誓词、比赛、演讲都是用普通话发言。那么家乡话是什么话?只能在家里讲的话。能够用方言朗诵社论吗?能用方言在大会上做报告吗?他听广播，发言的都是一种话；他看电影，发言的也是一种话，电影配音，听起来外国人也是不讲方言的，讲普通话，而且是一般人讲不来，或必须憋着假嗓子，非常优雅地发言。

唱歌，用的也是普通话。在卡拉oK歌厅里，没有人用原声唱歌，都要唱得像某个歌星。大家对歌嗓的标准都是统一的，必须唱得像已经成名的歌手，如果唱得不像，就说你五音不全。没有人会像他母亲那样唱歌。据说，卡拉oK本是为了让人解放个性、自由演唱的，但现在都成了自由模仿的地方。大家鼓掌，说唱得好，只是由于大家都想起了某个现成的歌星的嗓子。有些人刚刚还在用故乡方言生龙活虎地说话，但一握着麦克风就变成了另一个人。不仅嗓子变成了假的，人的动作也换了一个人。在卡拉OK里，你听不见原声，你听见的全是假嗓子。用原声唱的偶尔也有，但那是为了博大家一笑，笑过之后，马上憋了假嗓，再唱一曲，像花腔女高音，以示他是会唱的人。声乐的存在本来是为了创造声音的区别，现在却成了人声统一运动，现在不是为了向听觉提供陌生，而是灌输熟悉。

我那位好同学发现，被歧视的仅仅是他的不被文化价值取向认可的原声，只要他用普通话发言，就没有人会歧视他，他甚至会在讲方言的人面前体会到一种优越感。他渐渐明白，说什么话，如何在这个世界上发言，不仅仅只是一个口音的问题，而是一个发言权的问题。他朴素地总结出来，用普通话发言会有好处。将来毕业，凭他这一口口齿清楚的滇南话，广播电视局这样的单位他是进不去的，话剧团他也是进不去的，公关先生他是当不成的。

普通话不仅仅是为了交流方便，还因为它是一国之都的发言方式，而一国之都又是这个国家的政治、文化、道德、对外交流的中心，一切价值的衡器。它实际上在发言上有着明显的优势，它是一种。权力话语。在他的故乡地区，一个会讲普通话的人，就会被认为是北，京来的，上面来的、工作队的同志。在中国要冒充一个果戈理笔下的；钦差大臣，当然要用普通话。普通话一方面利于不同的方言之间的交流，沟通思想；但另一反面，它也容易成为“文化大革命”那一类时代控制人们自由思想的工具。因为它的目的是统一不同方言中的人的发言，同时它又是意识形态的发言方式，所以它是一种形而上的发言，求大同的发言。它必然是以逐步剔除方言中那些与一统相悖的个别的部分为代价的。不可能设想1966年的“革命”是一场用没有经过“革命”过滤的原声发言的革命。文学本来可以对发言方式的形而上化作出形而下的弥补，但一旦作家们都服膺于权力话语的权力，那么将不是作家的写作而是由普通话来造就一整代的作家，将不是由作家的写作来消解普通话的形而上的趋势，而是由普通话的权力来潜移默化作家们的发言。沈从文、张爱玲这样的作家不可能是用普通话发言的作家。

发言事关前途，4年之后，这位同学不但学会了标准的普通话，还会讲地道的昆明话，口音还有点像昆明电台的某某某。他被留在昆明一家电视台工作，发言权给他带来了物质方面的好处。贺知章离开故乡几十年，是“乡音无改鬓毛衰”，而这位同学是青发如丝，却不说家乡话了。他后来以别人从他的发言中听不出来他的乡音为荣，没有人猜得出他是哪里来的人，他对此问题，总是反问“你猜猜?”所谓“不要问我从哪里来”，笑而不答。他患了原声恐惧症。对原声的恐惧实际上也就是对原在的恐惧。原声就是原在的声音。一个人最根本的原在之地，不就是他的故乡，他的家乡话吗?原声恐惧症只有依靠不断地前进，最终抛弃原在之地才能缓解。所以我的这个品学兼优的好同学后来成了一个没有故乡的人。他又跑到北京去，根本就不说云南话了。再后来，他发现，用英语发言会比普通话发言会更有好处(世界性的“普通话”)，他开始猛攻英语，三句汉语夹杂着半个英语单词的发言，没有人以为怪，反而从他单词乱冒的现象，预见此人必将前途远大。当他终于可以用英语发言，就飞到美国去了，只讲英语。就这样。这位同学从抛弃原声(母语)开始，一步步成了这“世界公民”。这个故事不是要贬低普通话，其实故事中的普通话，也可以换成英语。

这个故事总是会使我想起当代某些抒情才子成为诗人的历程。以汉语写作始，以译成英语或瑞典语为终，不正是一整代的诗人们所苦苦追求的吗?在今天，成为诗人，也就是成为一个没有家的人。家的丧失，是从原声的丧失开始的。我会想起用陕西话发言的杜甫，用四川话发言的李白。

P23-P25