直木奖得主、疗愈系女王山本文绪最暖心文字！

《一切的一切都交给时间吧》是继《蓝另一种蓝》《然后，我就一个人了》，送出最贴心感悟！

经历过跌宕起伏的平凡人生，山本文绪用最贴心的文字，抚慰心里受过伤的人：不必小心翼翼地生活，不必在意很多事情，将一切烦扰都交给时间吧，你失去的东西，终将以你希望的样子回来。

《一切的一切都交给时间吧》是疗愈系女王山本文绪最新随笔集。

平凡的我，曾极力小心翼翼地生活。但不知从何时起，我不太在意别人的目光了。我开始知道自己不明白什么，知道解决问题的手段，这是和二十岁最大的不同。不知何时起内心强大了。经验值上涨，引起恐慌的事情减少了。就算陷入恐慌状态，我也会发现头脑中还有一个冷静的自己，认为“时间会解决这件事的”。

经历过跌宕起伏的平凡人生，《一切的一切都交给时间吧》中山本文绪用最贴心的文字，抚慰心里受过伤的人。

序

第一章 花需要水，我需要恋爱

恋爱开关要随时开启

“一起吃饭很轻松”是恋爱的堕落？

朱鹮生存的理由

恋爱真是“臭”到要死

有男人缘的女人，没男人缘的女人

实行“男人缘法则”有多困难？

你的肌肤接触够吗？

擅长恋爱就是擅长被请吃饭

“认真的婚外恋”与“轻松的拈花惹草”

花需要水，我需要恋爱，而吵架需要退路

夫妇终归是完全的陌生人？

有缺憾的人才有个性

第二章 今晚的枕边书

已经，不能消磨时间

购物花钱要仔细！

惹人怜爱的小球啊

薄情郎

很常见类型的你

护花使者

鸽子巢

手织毛衣的结局

请回信

第二支烟

第三章 文字处理机时代的琐碎工作1993—1997

夏日结束

不再放开你

白色冬季

写日记的家伙

日常的我(一)

最后的晚餐

我的愿望

自卖自夸

这不是我的人生

创作冲绳民谣的青春

我青春的一册

为什么你在那里？

危险的单人游戏

男人认真，女人花心？

《蓝另一种蓝》

关于勇气

恶徒的河豚锅

年末年初回家日记

一个人生活的真正理由

自卑

读书也要适可而止

无意义的旅行

如何把真心话当王牌用

第四章 电脑引入后的琐碎工作1998—2003

日常的我(二)

讨厌的东西就是讨厌

书店是玩的地方

阿拉斯加安克雷奇的寒冷寿司店

白头偕老的口红

微妙的年龄

节约能量的每一天

这家伙，总勾引我买CD

还我厕所！

日常的我(三)

不该喝啤酒的酒中日记

日常的我(四)

我想忘记

无法告人的职业

日日收发电子邮件

一个人在这里的理由

自由的练习

爱与性的不确定

适宜居住的异国般的城市

长寿的五分钟节目

文库本的命运

写给天下的女人们(一)

写给天下的女人们(二)

写给天下的女人们(三)

爱恨闪电

同“山本文绪”和解

你舍弃的东西，终将以你希望的样子回来

获直木奖后的近况

就这样飘来飘去

刹时的解放

奢侈的副驾驶座

现在连载开始，我要在清晨的阳台上迎着朝阳向读者大声提问：“怎么样？你心动了吗？”

我在撒谎啦。天太冷，我很少去阳台，也不会特地问谁有没有心动。然而早起倒未必是假的，没有稿子压着或前一晚没有喝酒之邀的时候，我还是起得比较早的。第一个原因是晚上很晚不睡肚子会饿，想吃东西。第二个原因是我体力差，天一黑就累了犯困，弄不好还会在晚上九点这个小学生都还没睡的时间就睡着。而第三个原因，则是从夜里到渐渐天明这段时间我真是太喜欢了。直白地说一句，黎明真清爽啊。头一晚连着喝了好几家，回到家喝着放了足足砂糖的甜咖啡(不觉得酒一喝多血糖就下降吗？只有我这样吗？)，我也能沉浸在自暴自弃的感慨中：中规中矩活着也好放荡不羁活着也罢，早晨同样会到来啊。

早晨另一件幸福的事就是刚煮好的白米饭。设定好时间，早晨就能煮好饭。譬如没有恋人的冬天，只要有刚煮好的热腾腾的米饭君和松松软软的棉被君，就感觉很幸福、很温暖、很满足。只有我这样吗？

不用周围的人指出来，我也知道再瘦点更好，但其实很感谢自己的食欲。因为连看似脸皮挺厚的我都经历过几段“食不下咽的恋爱”。

在我个人主页的留言板上，接在我说的“恋爱是节日，结婚是生活”之后，有位读者写过这样一段感受。

在一起时食不下咽，或者就算不吃饭也无所谓，这是恋爱；一起吃，饭菜会更美味的是婚姻。虽然在热恋却觉得饭菜很美味，那就可以结婚了吧。

大概就是这样一番话。精辟！请给这位来杯鸡尾酒，老板！

你现在和喜欢的人吃饭是紧张，还是很轻松很开心？

我也有过特别喜欢对方，但一见面就紧张的恋爱。对方并不是那种因为琐事就会掀翻矮脚饭桌的人，但我小心翼翼，生怕惹他讨厌，而且还要拼命掩饰。就算是突然被他叫出去，也会排除万难，无一懈怠地穿衣、化妆、美甲、脱毛后再出门。现在想起来能自卖自夸地说，“那么麻烦又累人的事你都做了”。但当时经常处于紧张中，体重就算放任不管也会下降，朋友也说：“你最近皮肤好了哎！”为他亲手烹制的饭菜，绝对都是自己先做一次觉得味道不错的东西，可一旦他说句“味道有点重”就会十分失落。

这真是恋爱的美妙！虽然因为精神紧张身体失调，但我真心觉得那时的紧张如今都成了珍宝。我绞尽脑汁猜想对方期待的服饰、举止还有餐厅，想得连太阳穴的血管都快爆了，也毫不懈怠地把自己的身体(虽然原本就不怎么样)打理干净，日日如此努力。这样一来饭菜当然无法下咽了。

现在无论和谁吃饭都进入不了这种状态了。在外面约会吃饭的饭馆，总之别太奢侈，让人轻轻松松就好。而且比起在外面吃，家里煮的简单的白米饭放上点海苔和热乎乎的温泉鸡蛋，再滴点酱油，就足够幸福了。对此感觉无法满足的男人，现在的我无论精神还是体力都无法跟上他的步伐，所以就算那男人再怎么赏心悦目我也会拒绝。当然这样的男人也会拒绝一身运动型家居服、眉毛凌乱的女人吧。

这是一种堕落。我完全不觉得这种堕落不好。但认为“恋爱的心动”和“一起吃饭的轻松”成反比的人只有我吗？

上回我讲了如何寻找喜欢的男人，所以我要去趟阳台，对着冬日星空大声问：“你们找到喜欢的男人了吗？你在那人面前能啃排骨吗？”

无须多说，去阳台是撒谎，那排骨怎么样？高中时代，我在喜欢的男孩面前都不好意思吃炸鸡块或汉堡。然后我找来在一起很轻松的同年级男生商量，结果和他交往了。写出来才发现，从十几岁起我似乎就知道了堕落的味道。可轻松的关系总觉得太过安逸，不久就再次奔向令人紧张兮兮的恋爱，等累了又会逃向“轻松的饭菜”。

人们或多或少都在重复这种永恒的运动。是否付诸实践另当别论，但即便是轰轰烈烈恋爱后步入婚姻的幸福妻子，有一天也会觉得：啊，偶尔也想心怦怦跳啊！

矛盾啊！喜欢一个人就是会心潮澎湃，却也因此而痛苦。这份痛苦和紧张会带来一种非日常的感觉，刺激安逸而无聊的日常生活，因此性质格外恶劣。这样遐想的人只有我吗？P10-12

我现在非常苦恼。要问我为何苦恼，那便是作序之际在苦恼文体。何止文体，连要写得认真些还是恳切些、生硬些还是幽默些，我都犹豫不决，不知道是写长点好，还是干脆利落、简明扼要更好。

《一切的一切，都交给时间吧》对我来说是第一本“没有框架的书”。写作时我通常会考虑结集的体裁，因此从不为文体或篇幅烦恼。

啊，我想到了，就拿“没框架”做理由怎么样？虽然有点消极，但既然决定了，就让我尽情辩解吧。

本书是我在四十一岁之前的大约十年间，接到四面八方的杂志约稿后，随性地写给他们的随笔，就像把空饮料瓶一个个收集到一块儿再次利用，本书可以称作一本回收再利用的书。

这里有三十一岁的我。感慨啊，感慨。哎呀，有些话想悄悄告诉三十一岁的我，那个刚离婚，没有工作，也几乎没有分文，只能寄居在父母家的我：“有朝一日你能拿到吉川英治文学新人奖和直木奖哦。”“每次搬家房子都会更大哦。”“三十九岁还会再婚呢。”“不多加小心，体重会增加近十公斤哟。”“三十四岁的时候会经历痛彻心扉的失恋呢。”“拿了直木奖就飘飘然的话，会因抑郁住进医院的。”

不过就算知道了这些，三十一岁的我也一定不会相信。

我本打算尽量按在杂志上发表时的顺序排列，但最后还是将二○○二年连载的《花需要水，我需要恋爱》拿到最前面，因为觉得让您上来就读我三十一岁写下的《今晚的枕边书》，我会胆怯又难为情，那毕竟是我作家生涯中第一次连载。听好了，三十一岁的我！《今晚的枕边书》的最后两期稿费因出版社破产一直拖欠着呢。但你没记恨人家，很了不起。话说回来，到现在还记得这事，时过境迁还在这儿写出来，就是怀恨在心的证据吧。

再次从头开始回顾。

《花需要水，我需要恋爱》是刊载在著名时尚杂志《Domani》上的卷首随笔，很荣耀的连载。虽然觉得荣耀，我却在卡地亚和菲拉格慕广告的邻页写些什么“男性裸露私处”，让当时的主编直冒冷汗。章节构成不是我而是编辑部安排的，《恋爱开关要随时开启》这种题目，我就算想起也起不出来。记得约稿时的框架好像是“基础恋爱指南和生活中的小鹿乱撞随笔”。我还记得当时腿脚发软，“心中小鹿乱撞啊小鹿乱撞”。但很荣耀，也写得很开心。

《今晚的枕边书》基本是读书随笔。这个连载围绕当月读的书写什么都行，自由度很高。其实这部分稿子到最后我也在犹豫要不要收进来。因为太稚嫩了，也就是太烂了。而且丝毫没想过会收录成册，所以和其他随笔有许多重复之处。几位相关人士读后却夸奖说“很有趣，一定要收录”，我得意之下便这么做了。刚才也写到我当时刚离婚，储蓄和工作都不足以支撑我独立生活，所以这份连载的工作对赤贫的我来说是极宝贵的固定收入。那时上一代的猫咪还活着，电脑还没走进每个家庭，手机也没普及。

《文字处理机时代的琐碎工作》一如字面意思。我还不能只靠小说吃饭的时候，一有稿约就像居酒屋的店员般劲头十足地应着“好嘞，非常乐意”，接下这些琐碎的工作。

唯有开头的三篇不知为何是短短的小说。那是在《月刊角川》的全盛时代，为男子二人组合CLASS写的宣传广告，这个组合大部分人都不记得了吧。在《月刊角川》上登自己的文章太让人兴奋了。我记得还去过CLASS的演唱会跟他们握了手，这对刚离婚的我来说简直是开心的大事件。多少年没握过男人的手哇！啊，又是一通感慨。

感慨暂且放在一边，我要说的是文字处理机。我拿获少女小说奖的三十万日元奖金买回了第一台，是富士通的，后来不知又换过多少台。每换一次功能都更先进，价格更低廉。最后那台文字处理机甚至带电子数据表，能上网。究竟为何会落到停产的下场呢，我现在还会想，文字处理机的便利就在于和打印机集成一体化，而且不会因为乱操作就死机或出故障，虽说是时代潮流使然，可还是叫人遗憾。小说《恋爱中毒》是最后一部使用文字处理机的作品。

在那个文字处理机时代，我企盼的一个人的生活由东京的目黑区开始，后来又搬去中野区。小说约稿渐渐增多，也去英语学校，会看电视到深夜，痴迷游戏，还说着“好嘞，非常乐意”接下琐碎的随笔约稿，那段时间精神和体力都还颇有余裕，很是不错。画蛇添足加一句，现在不再晕出租车了，不是不再醉酒，而是最近坐得太多了。

《电脑引入后的琐碎工作》始于一九九八年买下第一台电脑。当时家里的电视是十四英寸带录像机的，而第一代IBM的家庭电脑显示器比电视大，十六英寸，那时笔记本电脑很贵，轻易买不起。

读过本书后，读者也许会发现这段时期，我的随笔渐趋生硬，或者说有些自暴自弃。现在想来自从《恋爱中毒》获得吉川英治文学新人奖后，我的精神就超负荷运转。我已无法再做那个干劲十足的居酒屋店员，但自己又不想承认，历尽辛苦暗中摸索，反复尝试却无能为力，一直都是这样。这种状态在斩获直木奖时写下的随笔《爱恨闪电》中达到顶峰。

现在电脑不止一台，用着数台笔记本电脑，还请朋友做了个人主页，竟然还雇了秘书，这就是常说的傲慢也要有个分寸吧。

家也搬到了更大的地方，再次养起猫咪，不过是在租来的房子里偷偷养，所以之后又经历了搬家、再婚，直到现在。网络已在生活中不可或缺，我在此首次坦白，我和秘书的相遇也始于网上的留言板。

综上所述，本书是在我剧烈动荡的十年间，在形形色色的媒体上在各种各样的心境下写下的随笔集合，文风或搞笑或做作，多种多样，或许非常难读，还请谅解。

真的每一天都在写文章吗？如果您不这样追问，我将非常感激。

二○○四年冬

看完这本书最大的收获就是：一、做自己喜欢做的事；二、不要太苛责自己；三、既然已决定目标了就不用在意别人眼光然后，努力迈进。

——热心读者

山本文绪不属于天才型的作者，她不像有些人（如石田衣良）才气纵横、振笔有声，但她一直很努力、很坚持，再加上她对感情世故的特殊敏锐度，十多年后，我们终于看到了她的成就，她是平凡人成功的典范，正如她自己所说，有勇气的人就是有自我的人，山本文绪……勇气十足！

——热心读者

读了这本书以后，每当遇到两难的选择时，就会拿整个人生作为衡量的标准，把时间拉伸到更长远的角度来看待现在，然后就会发现许多时候困扰我们的大多是在浪费时间。

——热心读者

所谓幸福人生，并不是选一条看起来比较安全的路来走，而是在既有的道路上奋勇向前，克服艰难险阻，并从自己累积的人生经历中收获快乐。

——热心读者