印度古代诗人和戏剧家迦梨陀娑的七幕诗剧《沙恭达罗》，诗剧中塑造了一个集自然美、朴质美和青春美于一身的古代理想妇女形象沙恭达罗。她在自然界中长大，秀色天成，洁质自生。她与女友一直保持纯洁真挚的感情，与森林中的小动物也始终有着亲密关系。当她要离开净修林时，不但女友难分难舍，就连孔雀也不再跳舞，野鸭也不再吃食，小鹿也长久牵着她的衣裙。她敢于突破种种清规戒律，勇敢地去追求自己的幸福爱情，跟国王豆扇陀相恋相爱。一旦爱上，便全心全意，坚贞不渝。后因其思夫心切，无意间得罪过路仙人，仙人发出咒语，使其夫记不起她，她去找丈夫途中又将作为结婚信物的戒指失落，以致被豆扇陀拒认和遗弃，她不卑不亢，怒斥其夫背信弃义。当豆扇陀恢复记忆，万分追悔时，在天帝的斡旋下，她又能宽恕丈夫，跟其言归于好。

印度的《沙恭达罗》，法国的《茶花女》，中国的《梁祝》——不同的爱情，同样的经典。超值中英双语呈现！

迦梨陀娑的《沙恭达罗》全剧7幕，故事梗概：国王豆扇陀外出行猎，和净修女沙恭达罗一见倾心，两人遂以干闼婆的方式（不经父母之命，媒妁之言的自主婚姻）私自成婚。国王离开净修林时留给她一只戒指作为信物。分别后，沙恭达罗思夫情切，无意中怠慢了仙人达罗婆娑。仙人大怒，诅咒国王丧失记忆，直到见到信物时方能相认。日后，已有身孕的沙恭达罗进城寻夫，国王果然拒认。她想拿出信物却无法找到，原来途中不慎失落河中。她呼天喊地，求告无门，被她母亲、天女尼诺伽救到天上。后来一渔夫从捕获的鱼腹中发现戒指，送交国王。国王恢复记忆后，深为自己的拒妻行为懊悔。这时，天帝因陀罗请豆扇陀出战，去征服恶魔阿修罗。得胜后，豆扇陀飞往仙境，在那里和妻儿合家团圆。

第一幕 遇艳

树林之中

第二幕 废猎

林中空地

第三幕 诉情

河流之旁

第四幕 离乡

花园之内

第五幕 忘盟

国王之宫

第六幕 忆旧

宫中花园

第七幕 重圆

云中仙境

参考书

译后杂记

树林之中

第一景

(国王杜虚孟多立于车上，手持弓矢，正追赶一鹿，骑士马多罗御车。)

骑士 陛下，我看你就是神箭手西伐神的化身！跑在我们前面的那只鹿，即刻要给你射中了。

国王这鹿把我们引得好远了。他不时回过头来看我们，他一双眼睛真好看呀！他听见我们摇旗呐喊的声音，便吓得魂不附体，真是怪可怜！他把嘴里的青草丢下来了，他不是跑，简直是脚不近地地飞去了，我看不见他了……

骑士 现在路不好，我且把马迟一些走，到了平原上我再赶快些，不愁他逃去的……

国王现在可以放快些了！

骑士听命！我们的马真飞起来了……

国王真快呀！一切树木都向后飞奔而去了，我想太阳神的马车也不过如此吧……

骑士快预备弓！

林中呼声国王呀！这鹿是隐士的……求你不要射死呀！不要射死呀！

(一个婆罗门出来了。)

骑士 陛下，一个讨厌的婆罗门拦住我们的去路了，要不然……

国王那么，停马和他讲话。

第二景

(增一个婆罗门。)

婆罗门 大王请听！这鹿确是我们的，我们早已祈祷天帝保护他，免去一切的伤害了。他那样柔软的皮肤，怎当得起你的钢箭呢？请勿用你的烈火来烧死这活泼泼的鲜花吧！请你把箭插进箭筒吧！……大王的兵器是无敌于天下，是保护弱小的，决不是伤害他们的……

国王此言有理！我的箭已在箭筒里了。

婆罗门真不愧是圣主的后裔，一代的明君！……我们替大王祈祷，生下一个才德双全的太子，将来统治天下。

国王我领受你们的祈祷！

婆罗门我是正在树林中采柴……这地是隐士冈浮的修道处，那里有一条马里泥河，河边就是他的房子。假使大王有空，不妨过去小坐，容他略尽一点地主之谊。你若知道他的和气待客，便愿意做他的保护人了……

国王那么，我今天便可拜访这个有名的隐士冈浮么？

婆罗门真不凑巧，他现在出去了。他到一个“圣池。”边上去祈祷了，大概是替他女儿沙恭达罗祈祷的，因为她现在要交恶运了。大王若是去，沙恭达罗一定代她的父亲招待你的。

国王那么，我希望沙恭达罗热诚地欢迎我，希望她代我致敬礼于冈浮……

婆罗门陛下！容我告退吧，我要去采柴了。

(国王首肯，婆罗门远去。)

国王马多罗，我们去吧！我急于要去看看隐士的住所，洗刷洗刷我的耳目……(那时国王的车移动一会)你看吧，那不是墙壁么？这真是隐居之地，在此地修行祈祷再好没有了！

骑士岂不是么！

国王你看吧，那树脚旁不是有鸽子吃剩的米粒么？还有磨干果油的石块，上面不是有黄斑么？驯养的母羊注视着我们，他们从来不懂打猎的可怕……还有铺地的黄沙，上面有轻轻的脚印子……还有蔷薇花，已经给祈祷时的香火薰坏了！还有小鹿在草堆里跳着，这草堆大概是晚上献祭时点烧的……

骑士一点不错！

国王朋友，我们不要扰乱隐居之地，我们就此停车吧，我下车了……(国王下车)我到此地，不应该拿国王的威风来吓他们，请把我的弓箭、我的珠串宝物都带了去……我们再见！不要忘记喂马……

骑士陛下请放心！

(骑士坐马车退。沙恭达罗偕其女伴亚拉稣耶及柏梁伐陀上，手携一喷壶。国王躲在树后。)

第三景

(国王，沙恭达罗，亚拉稣耶，柏梁伐陀。)

亚拉稣耶亲爱的沙恭达罗！你爸爸冈浮爱此地的花木，真是更甚于爱他的女儿呀！像你这样矫柔如水仙花朵的身体，一动手做事便要疲倦，你每天偏要来浇水，你就不愿意息一会么？

沙恭达罗这不是单单要爸爸冈浮欢喜的缘故……我告诉你吧，我当这些花木就是我的兄弟。

(她浇水不停。)

国王(旁白)天呀！这就是沙恭达罗么？就是冈浮的女儿么？这位隐士胆敢把这样仙女来做这样苦事么？真是糊涂极了！这样美丽的皮肉就穿了这样粗劣的修女外套么？上天下地的神灵呀！这好比一把钢刀斩一朵莲花……太残忍了！

沙恭达罗亚拉稣耶！请你来帮忙……我这件外套真太小了，柏梁伐陀绑得我气都透不出！请你替我脱掉吧！

(亚拉稣耶脱去沙恭达罗的外套。)

柏梁伐陀 你倒怪起外套来了，我想唯一的罪人就是你的青春，因为他使你的一对奶子膨胀起来了……

国王(仍藏于树后)这句话真有趣呀！我想这件外套是有罪的，因为他阻止一个美丽身体的发育，他又压碎两个天地间最鲜艳的果子……但是监狱终于打破了……玫瑰花终于开放了，虽则那些枝枝叶叶要关闭她……你真美丽呀，沙恭达罗，你的野蛮外套也因为你而美化了！你好比透出水面的莲花，满塘浮萍都美化了……

沙恭达罗(指着国王藏在后面的那一棵树)姊妹们，今天真奇怪呀！那些树叶在风中颤动，好比人用手指招我去一样……

柏梁伐陀你去靠他一靠吧……

沙恭达罗为什么？

柏梁伐陀 因为他身上没有长青藤去拥抱，正在那里伤心呢。

沙恭达罗无怪人家要叫你“趣人”。

国王(当心藏着)柏梁伐陀的话真不错。她的手臂真和长青藤一样柔软，她的身体又发散青春的香味。

P2-5

自近代西风东渐以来，中华文明与世界各文明之间的交流从未停止，双方都从这种交流中获益匪浅。当今之世，寰宇为平，天涯咫尺，我们每一个爱书之人在沧海桑田之变中，最感欣慰的小小幸福就是可以读到更多更好的书，原本“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，如今更是“有朋自远方来，不亦乐乎”。这些远方的“朋友”，必得先有人接引进门，方能一睹庐山真面目。这些接引之人，有的自名为“窃火者”，有的信奉“信达雅”，有的主张“重神似不重形似”，我们通常称他们为“译者”。“译者”和．“作者”一样是读者的益友、忠友、信友、诤友。

“双璧文丛”是安徽出版集团北京时代华文书局策划组织出版的系列双语丛书。“双璧文丛”希望作者与译者并重，为读者同时提供两种语言、两种文化的精神产品。本丛书的收录范围不局限于英语世界，而是希望尽可能地营造多语种、多文化的生态圈。在这个生态圈中，不仅有日语、法语、俄语等广泛通用的语言，也有世界语、梵语这样高度专业化的语言。这种情况对编辑出版的要求极高，与其脱离编辑现实能力和读者普遍需求，片面追求“原汁原味的原文”，不如退而求其次，采用稳妥可靠的英译本和中文译本一同推出。这样做有以下几种好处。

首先，英语作为世界上使用人数最多的语言之一，其他语种的重要作品，特别是已在文学、文化史上成为经典的著作，往往有较为可靠的英文译本。其次，不少其他语种的翻译作品，也是经由英译本转译而来。第三，中国读者最为熟悉的外语也是英语。读者通过阅读中英双语作品，可以在欣赏方面减少障碍，同时提高自己的英语水平。

“双璧文丛”中的作品翻译时间跨度较大，有不少翻译于二十世纪上半期，在译名、语法、用词、用字等方面带有当时的特征。这些作品并非落后于时代的古董和化石，而是埋没在历史尘埃中著译相得的一时之选。我们在不影响阅读的前提下，尽量保留了当时初版本的原貌，相信读者能够从不同风格、不同趣味、不同语言习惯的作品中，体会到不同的阅读乐趣，结识更多的新朋友。

由于我们的水平有限，本丛书肯定还存在这样或那样的问题，希望各位读者不吝赐教，提出您宝贵的意见，以备我们及时修正。

我想在这里把我翻译《沙恭达罗》的经过，我的翻译方法，及关于诗人迦梨陀娑和剧本《沙恭达罗》的种种杂碎事情，随便写一写。

第一，我要感谢苏曼殊在天之灵。因为他，我才知道有《沙恭达罗》，引起我要读他的欲望，挑动我学梵文的野心。

大概是十几年以前了，我读了曼殊编的《文学因缘》一书，就被他在自序中用“庄艳绝伦”“百灵光怪”和“惊叹难为譬说”等字句拨动了心弦；这一段文字已做了我译本的“代序”，也许再被书馆用做“生意经”的广告。

后来学梵文的机会是没有，倒有机会到了巴黎，就买着精美的一本《沙恭达罗》，这是杜圣(Franz Toussaint)用法文从梵文译出的。杜圣的译笔却是简洁，而且散文也还做得漂亮，但是我不敢信任一种孤单译本，因此旧书贾又替我找着一本1884年出版的法文译本。这本旧书很贵，因为流传不多了，而且书的第一页有翻译者亲笔题名赠送某某先生的字样，固然我不是古董家，但是狡猾的书贾对我说：“恭喜你得着这本书！法郎到处有的，这本书不是到处都有！”于是我不惜重价买了。这本书的翻译者是A．Bergaigne和P．Lelugeur二人，第一位是巴黎大学文科的讲师，第二位是中学教员。

把这新旧两本比较一下，那么梵文原本的内容可以更加决定了，好比两根直线可以决定一个交点。旧本比新本繁多，所以知道新本颇有删节；新本是纯粹散文，而旧本是散文和诗句都有，大概写景抒情的好东西都用诗句写的，叙事会话是用散文写的，可见梵文原文的写法颇像中国的元曲和传奇。

在巴黎的时候，我忙于研究数理，虽则常常爱看文学书，不过调剂我的脑筋，决没有时间来做翻译的工作，预备在回国以后……

回国以后，在吴淞中国公学数理系担任了物理化学等课程，颇有余暇徜徉于江边，读诗读文……因为要消遣一个极无聊的旧历年假，于是想提笔偿还一个宿愿：翻译《沙恭达罗》。

当时我立定方针：翻译以新本做根据；若旧本有精美之点而被新本所删节者，则增补之；或新本旧本都有，而新本不及旧本者，即依旧本译之；换言之，我是合两书之长，以译一书罢了。在造句用字方面，力求译得确切，同时读起来顺口，不用生硬的字，不用欧化的长句子。读过严复林琴南的译文，我是直译的赞成者，然而读了近时生硬的直译文学，我又是直译的反对者；所以我的翻译要采取一种在直译和意译之间的一条新路径。我足足化了一星期的光阴，才译完第一幕。我译书的目的，并不在乎一千字几块钱的报酬，我只要译一种像样的东西，译的时候有苦思不得的苦恼，但是成功的愉快也就非言语所能形容了。文学是精神的结晶，其代价决不能以金钱计算，多费一点推敲的光阴算什么！

接着年假过了，校长胡适之先生办了一种吴淞月刊，于是我的第一幕《沙恭达罗》就开演了。我想月刊按月出版，我也按月译一幕，我就被迫着要动笔，懒不下来，半年之中可以全剧完成了。

第一期出版没有多久，《国闻周报》(第六卷18期)上登了王哲武先生根据杜圣法文本译的《沙恭达娜》，周报登得很快，每周可以有一幕。我的贪懒机会来了，我说可译的书很多，我用不看再译下去了。然而胡先生不答允，他说我们的自有胜如他们的地方，不妨照原定计划做下去。当时郑振铎先生也在中国公学担任“西洋文学史”课程，蒙他称赞我译的流利爽快，他叫我保持译第一幕的态度译下去。于是接着译第二幕；第二幕发表了，又译第三幕……第三幕尚末登出，早已放暑假了……暑假后我便离开中国公学，《吴淞月刊》也没有长寿，胡适之先生不久也让位给马君武先生了……

后来偷空把第四幕译了一半，光阴荏苒，人事蹉跎，停笔不译者足足有一年多了。自从我认定编译是我终身的职业以后，我决计把《沙恭达罗》译完。在今年的三月，四月，五月，我断断续续译完了！译完以后又校读一过，又得我的夫人自告奋勇替我誊清，替我改正错字，提出不妥的、不明白的字句来叫我重行考虑，因为她是很爱惜这本《沙恭达罗》的，她不愿意一块白壁上面有一点微瑕。

苏曼殊与《沙恭达罗》——曼殊著作中，有提及《沙恭达罗》者，今据我个人所见，汇列于下，以资参考：

一九〇九年《潮音》自序(原本英文)“此后余将勉力译成世界闻名之沙昆多逻Sakuntala诗剧，盖我佛释迦诞生地印度诗圣迦梨陀娑Kalidasa所著者也。”

一九一一年飞锡《潮音》跋“阁黎杂著亦多，如

《沙昆多罗》，《文学因缘》……

《文学因缘》自序：(见前)

《沙恭达纶颂》：(见前)

《燕子龛随笔》：“迦梨达舍(．Kalidasa)，梵土诗圣也。英吉利骚坛推之为天竺沙士比尔。读其剧曲《沙君达罗》(Sakoontala)，可以觇其流露矣。《沙君达罗》英文译本有二：一WiUiam Jones译，一Monier Williams译；犹《起信论》有梁唐二译也。”

《本事诗十章》(第七首)：相怜病骨轻于蝶，梦入罗浮万里云；赠尔多清书一卷，他年重检石榴裙。(赠以梵本《沙恭达罗》)

苏曼殊究竟译了《沙恭达罗》没有？据郑振铎先生对我说，他曾经译了一幕，不过译得太坏了。但是这一幕见于何处，郑先生没有告诉我，我也没有细细追问。

关于迦梨陀娑的传记，他的年代，他的先驱，他的后继，他的诗，他的别种剧本，以及印度语言、文字、宗教等等，我不难根据二三种书籍，写他几千个字；不过我是研究科学的人，偷一点空来欣赏文学，而考据不是我所欢喜做的事情，所以我把这些事情让给专门研究文学史的人了。

德国文豪歌德的称赞《沙恭达罗》我们已经知道了。我再把法国浪漫派大诗人拉马丁(Lamartine)在他的《文学谈话》(Cours familier de litterature)第五讲里所说的一段写在下面：

我们就要开始讲读一本诗的名著，是史诗，也是剧诗；这一本书把比《圣经》中更乡野的风味，比爱斯奇(Eschyle，希腊悲剧大家)剧中更辛酸的分子，比拉西英(Racine，法国悲剧大家)剧中更柔媚的情感，联合在一起了。这名著就是《沙恭达罗》。

说到印度文学，我们终不会忘记诗人太谷儿的。据我所知，有太谷儿改编的英文本《沙恭达罗》一种，以适合现在舞台的需要。可是我在伦敦时没有买着。

最近神州国光社出版的《读书杂志》(特刊号)中有贺扬灵的一篇《沙坤她娜》，他说他已经翻译了一半。好了！迦梨陀娑在中国有人认识他了，苏曼殊的愿心偿了，沙恭达罗“从太阳里来了”！

一九三一年七月王维克写于江苏金坛。

去年我没有能够到上海去，因此没有能够照预定的计划把这稿件交给商务印书馆，因此这稿件得免掉被残酷的炸弹所毁灭，真是不幸中的幸事呀！

我想，在这样天灾人祸，内乱外患的中国，谁也没有心绪来读这本“庄艳绝伦”的作品……不过，与其忧伤终日而无办法，何如暂时忘记了现实的世界，走往众星灿烂的世界，一听天上恒河的波涛汹涌呢？

一九三二年六月维克记。