我1923年出生，今年(2011年)已经88岁了，明年89岁。孩子们说，咱们中国人的规矩是“庆九不庆十”，要给我办90岁的生日聚会。这是他们对我的一片孝心，我就欣然接受了。想想我也是90岁的老人了，正所谓“耄耋之年”。能够有今天的幸福生活，我真是没有想到。我的祖父祖母、父亲母亲、老师先生们，甚至与我同年的师兄弟们，多数都没有活到我这个年龄。我还有什么不知足的，人老了就会很怀旧，此时此刻我的确很怀念他们。
88岁人称“米寿”，我对这个“米”字很有感触。我已经投身梨园将近八十年了，当年是父亲马连良将我领进了京剧的艺术殿堂。我是吃京剧这碗饭长大的，是京剧艺术给了这碗让我得以生存的“米”，使我能长大成人，使我能一技傍身，使我能立足舞台，使我能养家糊口，使我能尽职尽责，使我能传道授业……
在我即将90岁之际，我想把我所亲身经历或耳闻目睹的一些往事谈一谈，既是对老前辈的一种纪念，也是对我自己的一种回顾。实话实说，这个工作启动得有些晚了，对往事的回忆有些支离破碎。现在我患有眼疾，记忆力也在逐渐退化，我只能只言片语、东鳞西爪地在我的脑海里搜寻了。我希望通过对这些往事的记述，能够给热爱京剧事业的青年人一点启迪，让他们能够温故而知新。哪怕只有一两句话对他们有益处，我也就心满意足了。回忆之中一定有许多不准确、不周到的地方，请读者海涵吧。
我们马家可以说是京城回民之中的名门望族。准确地说，应该是形成望族在前，在父亲马连良成名之后才算名门。我的曾祖父马永祥有六个儿子，按大排行论，他们分别是马西园、马心如、马岜山、马振东、五子(过早去世，姓名不详)及马沛霖。
马西园是我的祖父，他当年经营“门马茶馆”，其中设有清音桌，逐渐形成了远近闻名的京剧票房，因此与梨园界的伶人们交上了朋友，家中从此有许多人热爱京剧，后来便从事了这一行。二爷爷马心如曾是勤行出身，到上海后发现那里没有什么像样的清真饭馆，生活不太方便，于是与友人共同投资经营了饭馆“洪长兴”。今天这个饭庄还在，已经是沪上著名的老字号了。三爷爷就是马家头一个下海从艺的马岜山，他在上海的京剧戏班里唱老生。以嗓音洪亮、气力长足著称。在《四郎探母》里“见娘”的表演中，他一边唱“儿去去就来”，一边走入下场门，声音在后台延绵不断，然后再从上场门走出来，声音再渐渐收住。这一手绝活，顿时令台下“炸了窝”，让他在上海滩扬名立万。他后来把票友出身的四爷爷、六爷爷都拉到了上海。马振东唱青衣，马沛霖唱丑行。
到了我父亲马连良这一辈，马家人丁就更加兴旺了，多数步人了梨园行。按大排行排列，马心如的长子马春樵是老大，工武生红净。老二是父亲的胞兄马春轩，工小生。老四是马四立，艺名马春风。他是马振东的儿子，先工丑行，后在剧团任管事、坐中，相当于今天的舞台监督。这三位名字里都有个“春”字，是因为他们都是上海小金台科班“春”字辈的学生。马全增行五，他是我六爷爷的儿子，梨园经励科出身，就是今天的业务人员。往下就是我父亲的胞弟马连贵，一直在乐队中负责大锣。再往下就是马岜山的儿子马最良、马宏良，均以唱马派老生闻名。还有就是马春樵的弟弟马庆云、马庆龙等，都以工武生享名。父亲马连良行三，梨园界都称他“马三爷”，就是这么来的。
到我这一辈，我们马家从事京剧事业的人就整整三代人了，算得上是名副其实的梨园世家了。
1919年，父亲马连良与母亲王慧茹结婚。当时父亲还在富连成科班里一边学戏一边演出，正处于第二次主动人科后的进修阶段。他的嗓子这时正处在变声期，戏班行话谓之“倒仓”，许多以唱工为主的老生戏就不能动了。但父亲对京剧太热爱了，他不甘心就此沉寂下去。于是在富社演出以念白、表演为主的做工剧目，追摹前辈名家贾洪林的艺术风格，《盗宗卷》、《失印救火》、《天雷报》等逐渐成了他的拿手好戏。 与此同时，父亲在京城的各个戏院里观摩前辈艺术家的演出，用以丰富自己的艺术修养。他曾多次用当年“偷艺”经历教育我们，希望我们能够珍惜每一次学戏的机会。因为当年的老艺人一听说有同行来剧场“捋叶子”，就把绝活儿收了，所谓“宁舍十亩地，不舍一出戏”。
他曾对我和他的学生们说：“我一般兜里揣着两个馒头，再带上一双用包袱皮儿包好的旧鞋，身上穿着干净的大褂，脚下穿着你奶奶给我做的新鞋，下午早早地就去园子。戏园子一看是内行，打扮得挺体面，跟个角儿似的，就放我进去了。我早早地进去，就是为了早点儿找一个既能看戏又能不被人发现的好地方。我找好了位置后，就把新鞋脱了，用包袱皮包上，再穿上旧鞋。因为当时咱们家穷，我看你奶奶在油灯下一针一线地给我做鞋，我心疼，不愿意把鞋弄旧了。一直要等到很晚，真正的角儿才上场，我才能学着点儿东西，有时站得我两腿都麻木了，就在柱子上靠靠，继续看，继续学。”
P1-4
马崇仁先生是我的大伯父，按我们北京人的称谓，我叫他“大爷”，这一叫就是四十多年了。我的童年时代正逢“文革”时期，家中的环境可想而知。周边生活的街坊四邻以及小朋友的家长总是对我指指点点，说这孩子是马连良的孙子等等，好像我身上附着着一种莫名其妙的原罪。我一年到头也出不了几次门，到白堆子的大爷家串门是我童年最兴奋的事情。
那时候，白堆子就是半个郊区，记得有一趟车的票价是七分钱，觉得挺个别的。特别新鲜的是大爷家楼下净是农家院，小羊、小狗、小鸡满地跑，鸡鸣犬吠相闻，与城里的环境大相径庭。对于一个儿童来说，有趣之事应该是有玩有闹、有吃有喝，这些在我的记忆中比较淡漠。记得最清楚的就是每次到大爷家门口，大爷总是特别热情地在门口欢迎我们，摸着我的脸蛋叫道：“儿子！”不管有什么烦恼之事，他永远给我一张温馨的笑脸，给我一种如沐春风的亲情，使我感到在这个世界上有关怀我的亲人。
长大以后我才知道，当时大爷的家境并不宽裕，大妈没有工作，哥哥姐姐们不是插队就是上学，全家靠他一个人支撑。但我每次去家里，大爷总是为我准备了丰盛的饭菜，而且他总是亲自下厨主理。我夸他炒的菜好吃，称得上是“一级厨师”。大爷就特别高兴，永远谦虚地说：“对，对，我是一级厨师，你爸爸是特级！”他的厨房窗外是一个“储藏室”，当年没有冰箱，什么东西都放在那里。我总管他要“凉白开”，大爷就笑呵呵地从窗外提溜出一个大瓷壶，边倒水边说：“凉吧，大爷这儿有天然冰箱。”在那艰难的岁月里，他永远是笑对生活中的一切，他教给了我乐观与豁达。
我们爷儿俩感情一直特别好，“文革”以后团里的工作特别忙，电视上总能看见大爷的身影。有一次我当着奶奶问大爷：“怎么什么戏都有您呀？您怎么老唱岳飞呀？我就没见过您来一回高宠、陆文龙什么的。”问完了我有点后悔，怕大爷以为我看不起他，总演配角，不演主角。奶奶说：“你懂什么呀？你大爷是戏包袱，没他不会的，谁也离不开他！”大爷一点没生气，开心地憨笑着回答我：“我就演这个合适。”几十年的舞台生涯，他从来不在角色上挑肥拣瘦，永远是认真地对待每一个饰演的人物。可以说，大爷演尽了京剧舞台上的众生相。他使我懂得了什么是一个男人应该坚守的本分。
在我二十多岁的时候，社会上流行着出国热潮。大爷好像看出我必是其中一员，有一天他郑重其事地问我：“你会做饭吗？”我说，“不会。”他说：“蛋炒饭总容易学吧？会做饭，将来到哪都饿不着。”我们爷儿俩很默契，我明白他的意思。他的嘱咐是为了让我懂得料理自己的生活，以后到了海外就只能自己照顾自己了，于是我开始学着干活做饭。
上世纪90年代末，我的父亲不幸英年早逝。等我从香港赶回北京，他已经停止呼吸多时了，我们父子未能见上最后一面。父亲一直微睁双眼，医生为他抚合了几次均无效果。周围的亲友们都有些莫名，我的内心极其愧疚与不安，以为父亲是在期盼着见我一面。这时大爷走到我父亲身边，亲切地对他说道：“小弟，马龙回来了，就在你身边，你见着他了，放心走吧。”父亲双目闭合，安然离去。大爷是懂得我的，懂得我父亲的，懂得很多我们尚且不懂的事情。父亲走了，大爷给了我一种如山的父爱。
果真应了奶奶的话，京剧舞台上甭管哪位大角演出，都要请大爷当舞台监督，梅葆玖先生有话：“有大哥您在，我就踏实了。”我真正在后台看大爷指挥一场演出，还是在香港的时候。临开场前的几分钟明显是最紧张的时刻，舞台上静悄悄的，好像都能听到每个人的心跳。大爷俨然成了全体演员和乐队的主心骨，大家都眼巴巴地盯着他。只见大爷在台上眼观六路，耳听八方，手势清晰，语言果断，气定神闲，稳如泰山，一派大将风度。在他从容镇定、举重若轻地指挥之下，一场京剧盛宴正在严谨有序地进行着……当演出结束，鲜花和掌声涌上舞台的时候，大爷总是把那无尽的光彩让给主演，自己默默地离开舞台。
大爷一生所学所会甚多，武生承尚派，花脸宗侯派，老生既习家学马门本派，又兼学其他名家。但他对艺术从来不拘泥于流派，没有门户之见。这一点他特别像我的爷爷，是好的就化为已用，可以说他是一丝不苟地继承了马派艺术的精神风格。九十高龄的老人思维方式一点不保守，所钟爱的一切都与京剧相关。听评书是他目前日常的消遣，有时一段书要听几遍。我问他怎么老听这段，他说：“我正琢磨它与咱们的戏有什么不同，有些地方咱们可以借鉴人家的东西。”他每时每刻所思所想的都是京剧。
近年来大爷的眼疾越来越严重，双目几近失明。但电视上如有京剧播出，遇有他关心的青年演员时，他总是把凳子搬到电视前，仔仔细细地观看，不放过每一个细节。你以为他看不见，他想看的全能看见。一天“空中剧院”播出《四郎探母》，穆雨来个六郎，是个活儿不多的配角。看完之后他让我把穆雨找来。他说，“整体不错，有进步，就是一个地方不好。六郎是个武将，三关元帅，你的身段表演要把这个身份体现出来。”于是亲自给穆雨示范了一个武老生执令旗的身段，安在六郎身上特别合适，人物的气质顿时就呼之欲出了。
七年前，我写完了《我的祖父马连良》一书，社会上反响十分热烈，大爷总是替我高兴，逢人就夸我：“瞧瞧我们马龙这书写的，多红啊！”我对他说：“这里边您的功劳最大，您提供的素材占了三分之一呐。您说的东西还有好多没用上，赶明儿我给您写本谈往录吧，把您的艺术也总结一下。”他马上谦虚地说：“写老爷子我是责无旁贷。写我就算了吧，我不够！”他，一个从艺八十年的著名京剧艺术家，总是用“不够”二字形容自己。谈起父亲马连良的艺术成就，他总是发自内心地兴奋，如数家珍一般侃侃而谈。
我对大爷说，“想写的这本谈往录以您的艺术人生为时间轨迹，主谈您的艺术经历和相关京剧人物的台前幕后。这些人物基本都是祖父马连良周边的至爱亲朋，某种程度上说，这本书算得上是《我的祖父马连良》的续集。您看这样行吗？”在我不厌其烦地多次劝说之下，大爷终于同意让我写一本他的谈往录。他总是谦虚地说：“主要是为了给京剧留点资料，我个人没有什么。”
近年来他的记忆力有所减退，许多事情回忆起来就显得有些吃力，因此他的讲述时常断断续续的。有一次我们俩人一起听录音，我突然发现他的记忆之门大开，他对“剧中人”的戏里戏外了如指掌，高谈阔论。听到老先生们的歌唱，就想起了他们当年的往事，如同发生在昨天一般。
有的时候，他的耳音好得离谱。有一次我们爷俩听1963年在香港演出《清风亭》的录音，爷爷扮演的张元秀一出场，台下彩声雷动，“碰头好”此起彼伏。大爷对我说：“听见那头一个叫好的了吧？上海口音的，沈苇窗！”半个世纪前的一个“好”，他能“认出”一个人，神了！从此，我们的许多谈话都是从听录音开始。我于是就想到，“听歌想影话梨园”这七个字用在大爷的身上真是恰如其分，再合适不过了，以后这本书就叫这个名字吧。
最近这本谈往录接近尾声了，我向他仔细汇报，为了让他高兴。他殷切地对我说：“这书不急，大热的天，让你受累，等我百年之后再出都来得及。”前几天，大爷突然问我：“搞‘音配像’的时候你忙什么呐？那时候你要跟着我多好，还能给年轻人多留点东西！”
一个永远低调行事，谦虚谨慎，待人以宽，责己以严，钟爱京剧，孜孜以求的耄耋老人，他就是我的大爷马崇仁。
本书在出版过程中，承蒙著名书法大家欧阳中石先生亲笔题字，著名京剧学者马铁汉先生为本书作序，高长德、高尚贤、黄澍霖、李世声、李世强、马铁汉、马荣祥、吴季玲、朱天、张凯等诸位先生及网上许多朋友无偿提供珍贵资料，本人并代表马崇仁先生在此深表衷心谢意！
马龙
2013年7月19日于京华古历轩
口述历史记录是传承、抢救、弘扬民族文化遗产的一种重要形式。我们研究历史，尤其是京剧发展史，仅从先人留下的史料记载来看，是极其有限的，一些问题很难考证清楚，而记录老艺人的口述历史，恰好填补了这方面的空白。口述历史由于是讲述人的亲闻、亲见、亲历，所以在内容上具有真实性、可靠性，可为读者起到答疑解惑的作用。
年逾九旬的马崇仁先生是京剧大师马连良的大公子，由他口述的《听歌想影话梨园》是一本很好的京剧史材，文中采用了聊天、问答、讲述的方式，将先生从事京剧的一生经历娓娓道来，不但生动有趣，也使读者更能了解学戏、演戏的艰辛和不易。
马崇仁先生自幼入中华戏曲专科学校，排名“金”字科，名马金仁，在校期间为学习京剧打下了良好的基础。由于家学渊源马派老生，像《四进士》中的杨春、《挑滑车》中的岳飞等刻画生动传神；后又拜名净侯喜瑞为师，学习侯派花脸，得大师真传，如《失空斩》中的马谡、《取洛阳》中的马武和《恶虎村》中的濮天雕等人物，受到观众普遍的认可和欢迎。所以一人能做到老生、花脸“两门抱”。这在梨园界是不多见的，也形成了他能戏甚多、“肚囊宽绰”的艺术特点，因此无论扮演何种，角色都能得心应手。马崇仁先生和蔼可亲，平易近人，对一些青年后学登门问艺也都毫无保留地倾囊相授，表现出一位京剧长者为弘扬国粹而乐此不疲的品质。
值得一提的是他晚年与师哥迟金声从事京剧“音配像”联合导演的工作，更是付出了巨大的努力。为了能够再现一些京剧大师的艺术风采，做了许多艰苦、细致的准备工作，可以说是废寝忘食，全力以赴。历经24年，重现了400余出优秀的京剧传统剧目(崇仁先生亲自参与的剧目)，为后人留下了珍贵的影像资料，为今后京剧的传承和发展提供了良好的教材，也算是给后人留下了一份不可多得的文化艺术遗产。
本书的编撰者马龙系马崇仁先生之侄，其父马崇恩曾是一名京剧演员，后定居香港从事文化事业，惜英年早逝。马龙虽未从事京剧工作，但由于家庭熏陶耳濡目染，自然地爱上了京剧。尤其是近年来不懈地努力，不断地奔走呼吁，得到了有关领导和有识之士的关注和支持。不久前，成立了马连良艺术研究会，并设立在北京京剧院内，为研究、学习和实践马派艺术提供了空间和条件。他编著的《我的祖父马连良》、《马连良画传》、《京剧大师马连良》等具有极高的史料价值且图文并茂的图书和画册，为京剧艺术宝库中增添了精品。
这本《听歌想影话梨园》除了讲述马崇仁先生的从艺经历外．还将他所接触到的诸多京剧艺术家的剧坛往事进行了翔实地叙述，使读者更丰富地了解和获得鲜为人知的信息。特别是对于马连良先生的为人处事，对晚辈的教诲、传艺，以及一些艺术生活都做了重要的补充，使我们更完整地了解了马派艺术的特点、成就和在实践中不断改革创新的精神，及其对京剧事业发展所作出的贡献。是为之序。
《听歌想影话梨园(马连良长子马崇仁八十年亲历)》是著名京剧艺术家马崇仁先生的一本“谈往录”。从艺近八十年，他总是用“不够”二字形容自己；而谈起父亲马连良的艺术成就，他却发自内心地兴奋，如数家珍一般。本书披露了艺人的艰辛成长历程，揭秘名家幕后的真实生活。《听歌想影话梨园(马连良长子马崇仁八十年亲历)》继《我的祖父马连良》后，马龙再推力作，钩沉马连良、侯喜瑞、李万春、叶盛兰等京剧大师的如烟往事。
《听歌想影话梨园(马连良长子马崇仁八十年亲历)》由马龙所著，是著名京剧艺术家马崇仁先生的一本“谈往录”。
《听歌想影话梨园(马连良长子马崇仁八十年亲历)》为著名京剧大师马连良长子的口述实录，反映了民国时期京剧大师们的学习和艺术切磋，以及创作过程，表现了老一代艺术家探索艺术的不懈精神和风采。
