《济南的藕神祠》；《小城的香椿花》；《布达拉宫后面的书店》；《崇陵的白皮松》；《探菊问史小记》；《黄苗子和徐悲鸿》；《故居散碎》；《文人闲话之赵清阁》；《在黄宾虹故居》；《功夫在字外》；《文人的闲话》；《邓拓与苏轼的画》……《文人的闲话(精)》(作者何频)收录了这些文章。

《文人的闲话(精)》收录了这写作作品：《旅游与旅行》；《己丑年之齐白石》；《南方雪北方雪》；《买降价书的快乐》；《迷人的桂花》；《布谷的声音》；《济南的藕神祠》；《小城的香椿花》；《布达拉宫后面的书店》；《崇陵的白皮松》；《探菊问史小记》；《黄苗子和徐悲鸿》；《故居散碎》；《文人闲话之赵清阁》等。

《文人的闲话(精)》的作者是何频。

在黄宾虹故居

功夫在字外

文人的闲话

邓拓与苏轼的画

远去的董先生

看齐白石年谱

《文心雕同》和吴德铎

《顾颉刚书话》

丰子恺和《护生画集》

花落春仍在

嵇康与傅雷

开禁购得《金瓶梅》

情书里的图画

书票中的色情

施蛰存与李白凤

登封碑故事

漫游缘缘堂

老书虫金性尧

话说延安的厚重和包容

西南联大旧址访碑

不止于鸟兽草木虫鱼

闲话孙犁

明朝的一桩植物学剽窃案

那些年：我读胡适的书励志

旅游与旅行

己丑年之齐白石

南方雪北方雪

买降价书的快乐(之一)

买降价书的快乐(之二)

买降价书的快乐(之三)

吴蔼宸和《历代西域诗钞》

迷人的桂花

布谷的声音

济南的藕神祠

小城的香椿花

布达拉宫后面的书店

崇陵的白皮松

探菊问史小记

黄苗子和徐悲鸿

故居散碎

文人闲话之赵清阁(一)

文人闲话之赵清阁(二)

跋

杭州的黄宾虹故居说是位于楱霞岭三十二号，其实就在门庭若市的岳王庙后面不远处。十月末的一天下午，快五点钟了，我风尘仆仆地赶到这座小院的月亮门前，守门人售了票又和蔼地对我说：“快下班了，请抓紧时间看吧！”

天灰蒙蒙的，仿佛已是黄昏，此时此地并没有别的参观者。我略微放松一下情绪，开始打量这座依山势而筑的庭院。四周环墙植着嘉木奇树，只见卵石铺就的地面上落满了桂花凋谢的金银屑；迎面居中的小花坛上，一株细叶红枫和几竿偃卧的筱竹轻指着黄宾虹先生的汉白玉雕像，那造型若真人大小，沉思中又生了出尘之势，颇得大画家暮年的风神。靠山的两层西式小楼就是纪念室了，它的一层为两进两问四室的格局，因为是老房子，今日看来，显得十分清简且逼仄。左边一半，四壁挂着展示画家生平的图片和说明，间或有几张书画作品的复制件。我有点失望。在我的心目中，黄宾虹先生晚年的山水画里，那种墨色淋漓，如古人所评“白摧朽骨龙虎死，黑人太阴雷雨垂”的意象才是他艺术生命活生生的显现呀！就在我彷徨的时候，右边的里间隔着一道纱门，闻声步出一个戴眼镜的文弱女子，看上去似已接近中年。当她听我说是郑州来的，刚住下就专程找到这里来，分明是真有诚意时，于是，她告诉我自己姓骆，是浙江省博物馆的专业研究人员，负责管理这个纪念室。她带我到里边参观，并耐心地解释我的提问。

右半部向阳的一间屋原是黄翁的画室。靠墙的红木条几上，除了一尊青花瓷瓶。一长排摆着主人早年和友人邓实合编的《美术丛书》，这部四集一百六十分册的类书，集我国古代美术专著的大成，黄宾虹一生学问根基多生于此。居中是一个大画案，昔日黄翁作画的工具连文房四宝依旧，尤其是覆盖其上的那块一米见方的草绿色画毡，星星点点落满了涸沉的墨迹，仿佛可以嗅到佳墨的余香。一九四八年。八十五岁高龄的黄宾虹先生由北平南返，应聘做了国立杭州艺专的教授。遂居此直至最后。这座小楼原本是一位旧军人的别墅，淡泊自守的黄翁对此处环境十分满意，画室隔窗便可望见接霞岭绵延峰峦上的苍松和翠柏，隔着林木便是波光潋滟的西子湖了。墙上悬一帧摄于一九五三年冬季，黄翁身着厚实棉衣在挥毫作画，夫人宋若婴为之抻纸理墨的照片。是当年老骥伏枥的真实情景。

我们的话锋自然探及黄翁的艺术世界。作为一代国画大师和学术巨匠的黄宾虹先生，其“浑厚华滋民族性”的水墨艺术理论和高产的创作实践对后人影响巨大。不仅是山水画和花鸟画，而且他的书法艺术成就也很高。我想起来了，陈天然先生很崇尚黄翁的书法，他曾经专门集黄字用以借鉴。骆女士眼神为之一亮。我又说，河南画家李伯安作过一幅晚年黄宾虹的水墨头像，可谓形神兼备。骆女士兴奋地说：“原来先生在中原同样有知音，存在巨大的影响呀！”

接下来，她指着画室里一对磨得布面泛白的沙发，分别讲述了陈毅将军和傅雷、李可染先生当年专门来此拜访黄翁的情景，我顿时产生了和先贤围炉共话的暖洋洋的感觉。最后来到用做陈列馆办公室的里问，因为依山又背光，白天还开着电灯，看到桌上摊着各种有关画家资料。我仔细询问黄翁交友的几个细节，骆女士如数家珍，一一作答。她又特别提示我应该注意黄宾虹和广东人的关系。我们仿佛一道穿行在中国近代艺术史的长廊中。黄宾虹不仅是位承先启后的大画家，青年时期还是一位激进的爱国者。近年来，随着传统文化的复兴，艺林和国画界关于重新认识黄宾虹的呼声趋高。今年，国家专门发行了纪念黄宾虹的邮票，黄宾虹研究会在沪杭等地举办了一系列纪念活动，他的文集也在全面整理出版之中。说到这些，骆女士脸上洋溢起了职业的自豪。

秋天的岚气在山上和水面弥漫着，天色越发显得昏暗起来，我们不得不中断交谈。独自赶回我居住的饭店，西子湖畔早已华灯初放。饭后饮着茶水，打开浙江美院出版社出版的《吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿四大家研究》一书，这是一本论文集，骆女士名坚群，她有文章选录其中，是就黄宾虹先生和弟子的一组通信谈画家学术思想的，文章的题目极有韧性和诗意，日《三眠三起，穿茧而飞》。是夜，黄宾虹先生和骆坚群的文章，把我的思绪扯开很长，很长。P1-4

夏天，花城出版社的文珍女士来电话邀请我共襄文事——参加其主持编辑、正在陆续面世的一套随笔小品丛书。此前，我没有见过文珍，可久慕她的大名。因为从上世纪九十年代开始，“红杏枝头春意闹”，当文化随笔和读书小品于国内文坛刚流行起来的当口儿，文珍她就策划出版过一套有名的“人间书话”系列。那个由大家与新锐一并组成的文化方阵颇有气势，该丛书漫谈新颖而有趣的读书话题与做学问的方法，启迪智慧，扬清激浊，助推了方兴未艾的读书文字的写作。因为那套书特色鲜明，惠及多人，至今仍常常为众人提起。我本是她的丛书的读者和受益者，而这次，她提出也为我出书，加盟由她策划的文化新方阵，却是我设有料到的，顿时有了一份意外的欣喜。

我和花城本也有缘。因为《看草》于正式出版前，书的部分章节与片段，最初是由花城出版杜旗下的《随笔》和《文汇报·笔会》分别提前选登的，这对我的书和我的文字能够吸引读者关注是很重要的。正由于《看草》的问世，随之便结识了在广州编副刊的戴新伟先生，斯人则南国“小盂尝”是也！经不住戴君的诱惑和催促，四五年来，绵延有了我在《南方都市报·阅读周刊》上的“看草之余”等专栏文字，不仅提升了我的写作能力与产量，也结识了更多的文字朋友。本次由文珍来操持，在花城出版社出我的读书小品文集，说文字认可或不敢当，但它将是我于羊城文苑一份可珍的文字纪念，却是真切真实的。

百舸争流，我居下风头。百无一用，只是不能忘情于闲读和杂写而已。而且编此书于我，实乃人生的游读小笺之一。虽然所辑文章不多，但依时间顺序排列，写作的跨度却不算短。它包括了新世纪前后，十多年间，我在写作《看草》和《杂花生树》前后，间隔发表的部分杂文s书话。再往远处说，从一九七八年开始，读大学四年，我是学政治理论的，一度拟高头讲章作文。而我的中学阶段，完全是在“文革”十年之间开始并结束的。悲夫不遇，知识韵原始吸纳与积累成长时期，说青黄不接和先天不足正是。年份和社会的外在因素拘束在前，天分与境界视野的限制于后，制约我读书无章，不古不广；写作的眼光和趣味不能脱俗，立意不高，语文亦难臻雅驯。勉强编成此集，文珍和我再讨论书名，翻来覆去，总不恰当，只好日《文人的闲话》。

想一想，从一九九七年我初辑读书小品《羞人的藏书票》，一九九九年在大象出版社出版至今，弹指十五年过去，如蚕与蛇之蜕皮，刻下新出《文人的闲话》小集，展读文稿，顾影自怜，犹觉羞人而已！

何频

二○一二年十二月十六日早上于郑州甘草居

时在壬辰龙年冬至节前