翻译名家周克希二十年职业翻译生涯回眸，文字平实散淡，回味无穷！

“世界最美的书”的获奖者、装帧名家朱赢椿精心设计和制作，以独特质感全面升级阅读体验！

《译边草(精)》分“译余偶拾”、“译书故事”、“走近普鲁斯特”三部分，是著名法国文学翻译家周克希先生记录其翻译生涯种种感受、体验、了悟、探讨的随笔集。

《译边草(精)》分“译余偶拾”、“译书故事”、“走近普鲁斯特”三部分，是著名法国文学翻译家周克希先生记录其翻译生涯种种感受、体验、了悟、探讨的随笔集。其中“翻译要靠感觉”“好译文是改出来的”、“查词典这道坎儿”具见其心得，“折衷的译法”、“译应像写”、“用心灵去感受”、“追寻普鲁斯特之旅”谈翻译《基督山伯爵》、《包法利夫人》、《小王子》、《追寻逝去的时光》的体会，均深耐玩味。

一 译余偶拾

 翻译要靠感觉

 译者的气质

 度与“翻译度”

 译文的尴尬

 有所失落与“过犹不及”

 “如实”与传神

 色彩与趣味

 好译文是改出来的

 查词典这道“坎儿”

 语法与逻辑

 古文修养还是要的

 一名之立

 惹得读者向往

 要加“催化剂”

 另类的修辞

 “透明度”更高的翻译

 格物与情理

 绝望的双关

 “临时抱佛脚”与文体

 “瓷器活”与专业书

 他山之石——译制片

二 译书故事

 1.很久以前，在巴黎（《成熟的年龄》）

 2.没用上的“眉批”（《古老的法兰西》）

 3.气质攸关（《王家大道》）

 4.深深的怅惘（《不朽者》）

 5.树上美丽的果子（《追忆似水年华·女囚》）

 6.岛名、人名与书名（《基督山伯爵》）

 7.折衷的译法（《三剑客》）

 8.译应像写（《包法利夫人》）

 9.用心灵去感受（《小王子》）

三 走近普鲁斯特

 1.写在第一卷译后

 2.《心灵的间歇》及其他

 3.艰难的出版

 4.追寻普鲁斯特之旅

 5.巴黎，与程抱一叙谈

 6.与陈村聊普鲁斯特

只因为热爱——代后记

附录：百家版序和华东师大版序（南妮）

文学翻译是感觉和表达感觉的历程，而不是译者异化成翻译机器的过程。在这一点上，翻译跟演奏有相通之处。演奏者面对谱纸上的音符，演奏的却是他对一个个乐句、对整首曲子的理解和感受，他要意会作曲家的感觉，并把这种感觉（加上他自己的感觉）传达给听众，引起他们的共鸣。

超越音符，演奏者就成了演奏家。

“一个艺术家若不比常人更为善感，是不成的，”这是汪曾祺写到沈从文先生时说的。在他心目中，“沈先生是个感情丰富的人，非常容易动情，非常容易受感动”。

汪先生自己也是善感的人，看到一些“如闻其声”的平常琐碎的对话，也会“如沈先生常说的，一想起就觉得心里‘很软’”。在评论年轻作家黑孩的作品时，他说：“也许因为这些感觉，使有一些人认为黑孩的作品不好懂。不懂，是因为他们没有这样的感觉。他们没有感觉。”

感觉，有时也是个悟的过程。悟，就是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。要得到这个结果，一须有一番“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的努力，二须是在“灯火阑珊处”，而不是在觥筹交错、灯火通明的热闹场所。

什么是感觉？席勒说：开始是情绪的幻影，而后是音乐的倾向（disposition），然后是诗的意象。这是说诗的感觉。罗丹说，雕塑就是去除没用的泥巴的过程。这是说雕塑的感觉。对译者而言，感觉就是找出文字背后的东西的过程。一个译者，未必能“还原”作者感觉的过程，但他应尽可能地去感觉作者曾经感觉到的东西。

汪曾祺提到，“好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：‘大树叹息着，庄重地倒下了。’这写得非常真实。‘庄重’真好！我们来写，也许会写出‘慢慢地倒下’，‘沉重地倒下’，写不出‘庄重’。”

屠格涅夫写得好，译者也译得好。我们来译，或许译不出“庄重”。汪先生在自己的一篇小说里描写夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料。”他后来说，“‘严肃’不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。”

傅雷译《高老头》，两度重译，出过三个版本。

拉斯蒂涅克给但斐纳小姐带来德· 鲍塞昂夫人的请帖，小姐满心喜悦，情意绵绵地说：

“倒是您（你，她附在他耳边说……）”

这是1946年版的译文。难以详察法文中尊称、昵称之别的读者，恐怕是没法领略其中奥妙的。

1951年和1963年的版本，都改成了：

“倒是你（好宝贝！她凑上耳朵叫了一声……）”

这样一来，就把但斐纳小姐在客厅里，先是当着女仆的面称“你”，然后凑在他耳边悄悄说“好宝贝”的神情口吻，惟妙惟肖地表达了出来。

从字面上看，前译分别以“您”、“你”来扣表示尊称的vous和表示昵称的tu ，似乎无懈可击。但实际效果不佳；原因就在于译者无法把他的感觉传达给读者。

托尔斯泰自有一种贵族气质，笔下显得舒展而从容。陀思妥耶夫斯基一生蹭蹬，写的又是小市民，行文常常让人感到急促、紧张。但是在中译本里，这种差别远不如原文那么明显。曹国维先生重译《罪与罚》时有这样的体会：陀氏的原文有时看上去颠三倒四，像是在东想想，西想想，然而就这样，他把一种紧张的心理状态传达给你，抓住你，让你也紧张起来。这样的文字，不能去理顺，“一理顺，紧张感就消失了”。这是一种对紧张感的感觉。而据国维兄告诉我，他是在译了全书将近三分之二的时候，才越来越清晰地找到这种感觉，而后再回过头去修改译稿的。由此看来，要找对感觉，非得先把自己浸润到译事中去。

林斤澜说汪曾祺的写作是“惨淡经营”。汪曾祺的女儿描述父亲全神贯注构思时，“直眉瞪眼地坐在沙发上，像要生蛋的鸡”。

这就是浸润。写作如此，翻译也如此。一个译者，我想，每天都会有类似“直眉瞪眼”地出神的时候。

里尔克( Rilke )在给一位青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”我觉得这话真像是对今天的译者说的。

赵丽宏先生在一篇随笔中提到：“前几年，读一本汉译《帕斯捷尔纳克诗选》，感觉就很别扭。译诗中的春天是这样的：‘今年春天一切都很特别，连麻雀的鸣叫也挺欢快。我甚至不想描述心里多么高兴和舒坦……’”

他说：“我看不出这春天有什么特别。帕斯捷尔纳克的诗歌，曾经使无数俄罗斯的知识分子共鸣，然而我无法相信，这样的文字，爱挑剔的俄罗斯读者怎么会因之痴迷？毫无疑问，这一定是翻译出了毛病。”P7-11

如果《周克希译文集》是辉煌的交响乐的话，那么《译边草》在其中是什么呢？是那个总结式的乐章？是每一乐章每一旋律不可或缺的音符？——读了以后，你可能有自己表达的语言。

“文学翻译是感觉和表达感觉的历程，而不是译者异化成翻译机器的过程。在这一点上，翻译跟演奏有相通之处。”

十年以后，再来读周克希先生这段“翻译要靠感觉”的文字，似乎有了更深刻的理解。历经时间淘洗的《译边草》，像它精致的绿色封面一样，过去，现在，始终闪发着生命的灼灼之光。

在收入文集的这本新版《译边草》中，周克希先生对“感觉”有新的补充：“什么是感觉？席勒说：开始是情绪的幻影，而后是音乐的倾向（disposition），然后是诗的意象。这是说诗的感觉。罗丹说，雕塑就是去除没用的泥巴的过程。这是说雕塑的感觉。对译者而言，感觉就是找出文字背后的东西的过程。一个译者，未必能‘还原’作者感觉的过程，但他应尽可能地去感觉作者曾经感觉到的东西。”奇妙的时间。

十年，追寻那种感悟的灵光，直至抵达它的核心。

《译边草》是显示着时间的美与残酷的书。朴素与高贵完美统一。它的温文尔雅令人感慨：文化就是让人克制。真正的艺术永远举重若轻。

邵燕祥先生在《译者也是“传媒”》（2012年9月23日《文汇报》“笔会”栏）一文中说：“除了翻译以外，许多翻译家同时是外国文学、外国文化的研究家，并且写得一手优美的散文。其中也透露了翻译的甘苦。然而就我近年所见，似乎除了杨宪益、高莽偶然提到以外，只有周克希写的书把译者的劳动说得引人入胜。我是很希望多看一些这样的随笔的，正如当年为巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》所倾倒，就是因为他诗意地描绘了文学家艺术家的创造性劳动一样。”

《译边草》就是翻译界的《金蔷薇》。

翻译何其艰辛？但为何对热爱者如此吸引？因为那个过程中有创造的幸福、与同行探讨的乐趣、找到真谛的兴奋、学无止境的神圣。《译边草》基本上从“小”入手，段落，场景，一个句子，一个词。然而“小”中有大，“小”中不但见出美学的意义，“小”中还见出哲学。趣味盎然，如邵燕祥先生说的是那样“引人入胜”，以至有读者读了周老师的书后，心头热热，竟然也产生了翻译的念想。

“这本书介绍了不少翻译时需要注意的细节和技巧，而且有一些原文的引用，有助于更好地理解中外文化、习惯的不同与相通之处。我是学法语的，对作者半路出家学法语极其崇拜，有时学得太累或学不下去了，想想周先生，感慨颇多，不禁惭愧。”——网上，有读者这样留言。  无论对于书还是对于人，网上的评论一般都有褒有贬，但是看读者对2008年上海三联出版社出版的《译边草》的评价，是一致的赞美。“很好的书，喜欢周克希！”“精彩译事，文章内容短小精炼，读起来很轻松，但又获益匪浅。”“很好看的一本书，读完以后，对于书怎么读也有了进一步的体会。”“很精致。里面没有说教，里面很有趣，还可以长见识学到东西。”“非常喜欢的一本书，充分证明了周先生是一个翻译大家，而不是翻译匠。”“非常好！喜欢读他译的普鲁斯特，这本书作为延展读物很好。”“great！”

great！

《译边草》在未来的价值，未来可以再作证。

南妮

我从事文学翻译这个行当，完全是半路出家。

当年高中毕业后，按填报的志愿进了复旦数学系。数学自有它的魅力，同班的同学看数学书能到入迷的境界，可我道行浅，真正让我沉潜其中的还是小说。每天午休时间看《安娜．卡列尼娜》的氛围，依稀跟这本小说交融在一起，留在我的印象中，带着点青春时期的忧愁。

在复旦读了五年数学，毕业后派在华东师大当了二十多年数学教师。但最后我决然改换门庭，到出版社从事文学翻译、编辑工作。对我这样改行，很多人觉得好奇，也有人感到惋惜。但回想起来，这个过程是很自然的。我在英国有个远房表弟，从剑桥理科毕业后突然当了牧师，他告诉我说是受了上帝的感召。我的情况没这么玄，我想不起自己受过类似的感召。如果说事出有因，因由就是对文学的兴趣和对翻译的热爱。我从小喜欢看书，少年时读小说之多、之杂、之快，现在想起颇有恍若隔世之感。而对《约翰．克利斯朵夫》和《傲慢与偏见》，我几乎有一种偏爱，对翻译如此美妙的书的傅雷、王科一先生，小小的心灵里不胜仰慕之至。报考复旦数学系，说来有点“历史的误会”的味道。父亲早年就读于浙大数学系，四年级时离校参加学生救亡运动，此后一直未能以数学为职业，母亲引以为憾。所幸(抑或不幸？)的是，我念高中时文理都尚可，毕业遂报考数学以了却母亲心愿。此后念书、教书，中间还夹着政治运动，一晃就是十几年。再后来，学校派我去法国当访问学者。可以说，正是这两年的生活促成了我的改行。在当时的环境下，到了国外，对人生定位的思考很自然地跟在国内有所不同，尤其是在巴黎高师这样一个随处都能感受到哲人余韵的宽松环境里，思路开阔了，胆子也大了，觉得人生道路宽广得很，改行去做自己热爱的事并非大逆不道。因此，我在回国时即已“脑有反骨”。但真的跨出改行这一步，毕竟又等了十年。刚回来，觉得既然受惠于公派，应当有一段时间报效学校才是。接着，系里要我当教研室主任、硕士生导师，我婉谢坚辞均未果。好在当时精力还较充沛，似乎还能一心二用，就一边教课带研究生，一边翻译波伏瓦、大仲马和都德。转眼间，到了近知天命之年，痛感非作出抉择不可。学校体恤我一片苦心，同意我调到译文出版社。译文社欢迎我去，但总编事先以朋友的身份找我谈了一次，坦诚地为我分析利弊得失。我表示好意心领，但已义无反顾。

事过境迁，如今跳槽已成寻常事。跳也好，不跳也好，关键在如何认识自己。抚躬自问，我感到认识自己并不容易。人各有志，也各有所宜。有个老同学曾告诉我他的体会：“做过生意，就不想再做别的事情了。”这挺好，说明他适宜于经商，也乐在其中，我为他高兴。但我自问无拳无勇，既不适合经商，也缺乏这方面兴趣，哪怕钱能多一些，也未必就开心。说到底，为人之道，割爱而已。如何割爱因人而异，但总要有所不为才能有所为。

常有朋友问我，学了数学，教了数学，而后彻底改行，是否后悔呢？要说一点不后悔，那是假的。那么些年，毕竟太长了！既然终有改行的一天，真该再早些啊。但我后悔的只是改行晚了些，对曾经浸润在数学的温泽中，我想我并不后悔。我赞赏英国数学家G．H．Hardy说的一句话：Beauty is the first test：there is no permanent Dlace in the world for ugly mathematics．(美是首要的检验标准：丑的数学说到底是没有安身立命之地的。)这种难以言喻的美，我有幸在高等数学的学习和教学中领略到了。举例来说，cauchy的极限定义仅仅短短两行，我却始终觉得它几乎是人类语言之美的极致。离开数学以文学翻译为业，我有时恍惚觉得这是我的第二次人生。

我的从译经历，顺利中有不少坎坷。“处女译”《成熟的年龄》是波伏瓦的一个中篇，从法国回来后译出交稿，过了十年出版，但我并不知道。又过了七年，偶然从朋友那儿听说译稿早已收入集子出版，辗转打电话去问，才算拿到了一本样书。当时的境况，诚如友人吴岳添在给我的信中所说：“只有等到你我绝望的时候，才会看见书出来。”都德的长篇小说《不朽者》翻译期间，我父母相继去世。而这部见证了我的忧伤的译作，也是等了近十年才出书。不过也有出版社追在后面，等着出书的时候。韩沪麟兄约我合译《基督山伯爵》，时任编辑室主任的王振孙兄为保证进度，要求我每天完成四千字定稿。我发动家人做第一读者兼抄稿人，全家围着大仲马转。幸而大仲马“体贴”我辈译者，对话多且短，算字数可以有不少水分。一边当编辑，一边搞翻译，来到社里不觉已是八年。2000年我正为修订《法汉词典》忙得不可开交，社里点名要我重译《小王子》。起初这似乎是急就章的“遵命文学”，但往下译着译着，就动了感情。

如今，岳添兄已是求者盈门的译家，我也磕磕绊绊译了、出了好几本书。回首往事，真有 “只是当时已惘然”之感。但有了机遇，我更感到时不我待，一个人一生应该好好做成一件事。犹豫再三，我选择了《追寻逝去的时光》。这部巨著有过中译本(书名为《追忆似水年华》)，但那是15个译者(其中包括我)的集体作品。现在我想作一次尝试，看看独自一个人是否能在这条译途走上一步、两步，甚至三步。我从内心里感到，说这部书是二十世纪最伟大的小说大概并不为过。每译几段，你就会预感到前面有美妙的东西在等着你；那些无比美妙的东西，往往有层坚壳包着似的，打开壳，你才会惊喜地发现里面闪光的内容。

我给自己悬定的翻译标准是：一、(肯正襟危坐的)读者能顺利地往下读，二、(有文学趣味的)读者能从中读出它的好来。这两条标准似乎并不高，但是开译以后，我就有了“事非经过不知难”的切身感受。译事之艰难，进度之缓慢，都比预想的更甚。如今(2008年2月)，第一卷译毕出版，第二卷译了约三分之二，黑黢黢的隧道里还看不见尽头的微光。但我依然在慢慢地前行。

里尔克(Rilke)曾在给一个青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”我觉得这话就像是对今天的译者说的。翻译，寂寞而清苦；但是，能把职业当作事业，能使技术成为艺术，能在工作中找到乐趣，能从苦中尝到甜的滋味，又何尝不是人生的一种幸福呢？