美人
每当我沉思之际，街对面平房的小窗就打开了。女人的头伸出来，朝街道两端张望几下，上半身倚在窗台上。我以前从未见过这样的女人，就像从古代仕女图上剪下的人儿一般。简陋的门窗，破败的屋檐陪衬着画一般的女人，将我的思绪带到我还未出生的那个年代。据说那时的物质生活是极其清贫的，然而却有美人。美人不食人间烟火，一队队从大街上游过，脚不沾地，早起的居民都有幸目睹她们的倩影，那种古风的裙衫飘带，令每个人心旌摇摇。
我观察着对面的陌生女人，思忖着：这位女郎是不是美人呢？她是上个月搬来的。此前，对面那一排平房都是空房，主人十年前就离开了，房里放着一些不值钱的古董——花瓶茶壶之类，都是粗货。没有人发现她是如何进屋的，我第一次看见她时，她就像这样倚在窗台上。她的模样使我整整一天心神不定。她太不像这里的人了，我也说不出她像哪里的人——除了古代仕女图上的那些女人。这样的事似乎是不可能发生的。她是否有家产？靠什么为生？同房主人是什么样的关系？这些俗而又俗的问题同她实在是不相称，但我还是想找一个人来问一问。
白天里昏头昏脑地上班，如在河中随波逐流，将那来来往往的顾客都看作沉默的鱼。好不容易熬到下班，回到这一条街上，这时黄昏已降临了。我一把逮住想从我面前溜走的小二，从包里拿出巧克力来赠给他。
“意阿姨，您何必呢？”他红了脸。
“那女人是哪里来的？”我指了指平房。
“她啊！”小二笑起来，“她是一名奴隶。”
“什么？！”
“我说的是实话，意阿姨。啊，我要走了，谢谢您。” 他用力甩脱我的手，匆匆离开了。我注意到自始至终，他没有朝那平房望一眼。
这年头还有奴隶吗？是谁家的奴隶呢？
黄昏时，街上行人匆匆，对面的平房门窗紧闭，就仿佛没住人一般。天一黑下来我就在等，可一直等到午夜，对面还是没有亮灯。我只好睡下了。
一觉醒来，听见对面有开门的声音，缓慢的，谨慎的。我踱到窗前去看。出来的不是人，却是一只黑猫。黑猫将门顶开之后，门就那样半敞着。我丈夫也醒来了，他就站在我的身后叹气呢。
“美人啊，美人！让人牵肠挂肚啊。”他的语调透出故作伤感的味道。
然后他大大地打了一个哈欠，复又回到床上。
我披上外衣穿好鞋往对面走去。
这是一个没有月光的夜晚，屋子里面更显得黑。她擦了一根火柴，借着火光我看见她坐在一个巨大的景泰蓝花瓶的旁边。火苗一灭，她又沉入黑暗之中。
她拍着花瓶告诉我说：
“这个东西价值连城。可是只有我一个人知道，别人不可能知道，连房主人也不知道。就是我说出来也没人相信，所以也不会有人来偷。”
她的口音像是南边的人，带点泥土味，语速较快。
“你是为了它来的吗？”
“可以这么说吧。我叔叔将这屋里的东西连同房子一起送给我了。”
她在屋里轻轻地走动。我看不见她，可我感觉得到那股气流。
门没关，那只黑猫进来时轻轻地叫了一声。应该是她带来的猫。我没有理由老待在她房里，就起身告辞。她仿佛没听见我的话，一下子就说起南边的水祸来，似乎是，她像鱼一样在水下生活过，至今仍对那段生活念念不忘。 趁着一个停顿的空当，我又一次向她告辞。没想到她又语速更快地说到了猫。猫和她从南边来到这里，可是它却好像回到了家里一样，自由自在地到外面去溜达。“如果是在水下，会怎么样呢？”她说这句话时声音突然变得尖利起来。我觉得我一时走不开了。接下去她告诉我她的名字叫葵花，一个十分俗气的、乡村姑娘的名字，但令人联想起明艳的夏天。
忽然，黑暗里响起了骚动，是从后面那间房里传来的。有个什么动物在喘气，似乎受到了致命的压抑。黑猫又叫了，这一次，是惊骇地叫，还用爪子抓墙，让人感到它是在劫难逃。我问葵花后面房里是什么东西在闹，她说，那是一间空房。我觉得她在说谎。她为什么要掩饰呢？可是我又不敢开那张门，万一里面是一只狮子昵？我不但不敢去开门，我连问也不敢再问了。我感到威胁临近了，于是想到了逃跑。P1－4
对梦的语言，中国的女作家加上了惊人的成果，这是世界文学史上值得大书特书的事。
——［日本］《共同通讯社》
我们以前也许看到过残雪这种类似的生活——在贝克特的作品中，我们知道我们正在观察一种世纪末的文明……
——［美国］《洛杉矶时报》
我简直不敢相信自己的眼睛，在中国竞有人写出了这样的作品。事实上不可能有很多读者可以一口气把这位女作家的一个长篇读完的，这不是由于在那里描述的东西太枯燥、太压抑，而是因为太少传统结构和太不能看透。这是一种在大多数情形下统治着他们，时而聚拢着他们，时而分离着他们，并只有在与一条信息相关时才变得清晰起来的声音。
——［德国］沃尔夫－鲍斯
残雪以她冷僻的女性气质与怪异尖锐的感觉方式，不仅与此前中国女性的写作诀别，而且与同时代的男性作家分庭抗礼。
——陈晓明
在沙漠地带之下的深土层里，有无名小动物们在辛勤地耕耘。这些从来不露面的动物是吃土的。它们所进行的耕耘运动的方向是垂直的，只不过这个方向不是它们用眼睛看见的，眼睛早已退化。垂直的运动是同大地的律动一致的，它们用身心配合着这种大自然的律动。这些景象就是我的一篇短篇小说里所描绘的我的艺术之魂的形象。
有一位具有慧眼的异国读者指出，我的小说所描绘的风景就是创作过程本身的风景。这样的读者无疑是具有创造力的。这也意味着，阅读残雪的小说需要一定的创造力。这种特殊的阅读不能只盯着字面上的公认的意思，因为你所读到的是灵魂发出的信息，你的阅读就是唤醒你自己的灵魂来同作者的灵魂进行沟通。灵魂之间是可以相通的，这是我的信念。
已经有三十年了，我对短篇的写作情有独钟。我认为最美的短篇应该是那种元气十足，勇敢无畏地向着纵深地带开拓的表演。我在写作中力求使自己朝着这个方向努力。这套残雪作品系列（《侵蚀》《情侣手记》《一株柳树的自白》《紫晶月季花》《垂直的阅读》）所收录的短篇小说，是我这十年里创作的最新作品。我对自己的这些表演很有信心，我将它们交给我的读者来评判。我在国内和国外都有一些能够与我互动表演的读者，他们的人数还在渐渐增多，对一位辛勤的写作者来说，还有什么是比这更大的欣慰呢？我愿用这些新作品同他们共勉！
我的创作一直在层层深入，这些作品是孤独探险的产物，同时也是沟通的产物。这两种反向的运动是同时展开的。因为我们人类，是这大地上的高级灵物，沟通使我们具有无比开阔的视野。在最最黑暗的处所，在举步维艰的险境中，自然母亲那悠远的呼唤传到我们耳中，充满了我们的身心。同我以前创作的短篇相比，这些奇异的故事大概是纯度更高，更具有普遍意义，也更接近核心了吧。它们发生在与死亡接壤的地带，显示出义无反顾和孤注一掷的决心。它们暗示的是：人，可以像这样活在艺术当中。
众所周知，三十年来我所进行的是没有退路的实验文学的实验，国内从事这种文学实践的人非常少，应该是由于它的难度所致吧。要写这类的短篇更是难上加难，因为你必须“心死”，必须有长年累月囚禁自己的毅力，你的精神才不会进散，身体才不会懈怠。我在此将它们献给爱好灵魂文学的读者，也是为了做出一个榜样，让那些孤独的心灵对自己更有信心，也使他们更有勇气地投入这种匪夷所思的操练。在物欲横流，精神废弃的时代，始终如一地关心灵魂生活的人是时代的先知，自觉地意识到身负的义务是大自然对我们的期盼。不论你是写作还是阅读，只有独特的创新是其要义。
“冰冻三尺，非一日之寒”，相信我的大部分读者都能体会到这些深邃的篇章里所透出的功力。也许我的新作会带动一些新人同我一道前行，我愿做这样的幻想。若如此，那将是我这名老艺术家的最大幸福。
残雪
2013年12月18日
《紫晶月季花》是残雪作品系列之一。该系列一共五种，是残雪2003—2013年间的短篇小说全集，这些作品是首次整体结集出版。残雪是以短篇小说打开与读者的沟通渠道的，这些奇思异想的篇什，短则几千字．长则一万多字。它们大多描写底层人们充满怪诞的生活体验。细细品味，可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
《紫晶月季花》为残雪近十年来的短篇小说作品，这些作品都是首次结集出版。本书共13篇，共11。2万字。有《石桌》《二麻进城》《都市里的村庄》《红叶》《贫民窟的故事》（一）《贫民窟的故事》（二）《贫民窟的故事》（三）《贫民窟的故事》（四）《贫民窟的故事》（五）等篇目。这些短篇小说短则几千字，长则一万多字。这些作品大多写底层人们对生活的充满独特性的体验。细细品味，可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
