长篇小说《虚狐》的故事以辽北小县城昌图为背景，以三个男孩和一个女孩为主人公，展开叙述。作者从十二岁男孩小柯的角度，观察、体味着丰富多彩的孩童世界和难以琢磨的成人世界。作者薛涛用细腻的语言描绘出了一幅幅辽北农村特有的自然、人文风光。既是庄严的又是谐谑的，既是深沉的又是轻松的。

七岁的男孩小柯在站台上眼睁睁看着一只小白狗被疾驰的火车碾过，却爱莫能助，从此，这只叫苗条的小狗便成了他躲不开的梦魇。五年后，他重回故地，开始了一段救赎之旅……

薛涛编著的《虚狐》是一段少年的成长之旅，那个哀怨的眼神和反复出现的梦境，展现出主人公小柯细腻、敏感、充满爱的内心世界：这是一幅风土画卷，作家用饱含热情却不乏冷峻的笔触，描摹出辽北雪原独具特色的自然、人文风光；这是一部天然、质朴、直剖心灵的作品，让我们看到了最真实、最纯粹的善良、感动、忠诚……

第一章 噩梦与苹果

第二章 从前的广宇、黑猫

第三章 磨坊的阳光

第四章 从菜窖到地狱

第五章 信·出走

第六章 32—5=27

第七章 月光与林鸦

第八章 芝麻开门

第九章 无数个嘴巴

第十章 乌鸦光临

第十一章 零

第十二章 冰河远去

第十三章 枕菜而眠

第一章 噩梦与苹果

一个无雪的夜晚，小狗刚刚跑出我的梦，舅舅就踩着它的脚印找到我家。

他弄醒我，一脸坏笑地问：“你做梦了吗？听说你总梦见一条狗。那条狗叫发财是不？你说，是不是叫发财？”

我紧闭嘴巴。

“说啊，梦见发财追你是好事。要是梦见你吃发财的肉，就不咋样啦！”舅舅满脑子发财梦，发财的事情让他疯狂。

我怒吼：“别在我跟前提狗！提狗我要做噩梦的！”

舅妈捅了舅舅一下，说舅舅没正形，还怪怪地看了我一眼，然后他们就一起商量发财的事情了。爸爸妈妈没怎么搭茬儿。那段时间，距离我家十里的一个镇子上冒出一个皮货大市场，远近各地的人们都来这里买皮大衣、皮帽子……皮革作坊一个接一个开张营业，皮匠们小时候的手工课一定棒，他们能把兽皮变成帽子、围脖和大衣……现在舅舅和舅妈瞒着姥姥和姥爷偷偷跑过来“淘金”。

第二天，舅舅的卡车趴窝，四条腿都有问题，心脏也不太好用。舅舅和舅妈指着卡车骂了一阵子，气鼓鼓地回屋了。第三天，卡车一修好，他们就消失在漆黑的公路上。

放假的第一天，我对舅舅还在耿耿于怀，他那辆病歪歪的大卡车又开进了院子。

舅舅踌躇满志地从卡车上跳下来，随后跳下了兴奋的舅妈。大卡车狂奔六七个小时，从辽北满载而归。据说，他们和这车货物都被姥姥赶出了家门，这正中他们下怀，于是他们抱着头上车逃往我家。他俩冻得满脸发紫，吵嚷着饿啦饿啦，要妈妈赶紧煮热汤面。吃着热汤面，舅妈指着卡车上的货物说，卖掉那些货咱们能过一个像样的年。妈妈听完不屑一顾。我知道妈妈还在生舅妈的气。去年春节，爸爸在姥姥家喝醉，打碎了舅妈新买的瓷碗，舅妈非要爸爸赔。打那儿以后，妈妈就不爱搭理舅妈了。

舅妈激动地述说着兽皮的利润，爸爸忍不住操起计算器摁起来。摁了一阵，爸爸的表情就发生了变化。他突然一拍计算器，跟妈妈说，这买卖做得，做得！妈妈刚才一直不笑，也没有态度，只管听舅舅和舅妈说。可现在，她的脸上也开出了花儿。

爸爸兴奋得满脸通红，像喝掉半斤白酒，嗓门儿也大起来。他先挨个拜访熟悉的皮货作坊，随后扩大了活动半径，用他的大嗓门儿宣传舅舅的货物。起初没有买卖可做，舅舅和舅妈总会无聊地蹲在卡车下面吵架。我对舅舅的货物感到好奇，趁他们不在，就悄悄地掀开车上的帆布——等待我的是一双枯干的眼睛，隐匿在兽皮中，无神地望着我。我全身发抖，赶紧逃开。其实那个眼神已经失去了神采，可却记录下熄灭前的挣扎。

第二天，兽皮们迎来了第一个作坊老板。傍晚的时候，四个大人兴奋地围在一起。叨念数字的声音和计算器的摁键声持续到很晚。我迷迷糊糊歪在一旁。我家好像在上演一部谍战片，他们都是发报员……突然妈妈大叫一声：“不好！下雪啦！”他们嚷嚷几声，赶紧冲出去给卡车加盖苫布。

我跟在妈妈身后说：“我饿……饿啦，我可冷啦，中午还没吃……吃饭呢！”

妈妈没吭声。现在她更在意兽皮们的冷暖。我忍住怒火说出第六遍，妈妈不耐烦地说：“你等等吧，没看大人们忙着吗？”

妈妈的意思是我多余。

兽皮让妈妈变得傲慢起来。

P1-3

薛涛的文学境界

曹文轩

薛涛作品的文学价值一直是被低估的。这是我长久以来的看法。

就儿童文学圈子来看，许多写作者出道时所走的路子是不理想的。这些作者中，一些人通过后来的摸爬滚打，加上自己的悟性，终于找到了正确的道路，而有一些人直到再也无力维系写作，也未能找到应当走的路。薛涛从一开始，就大大方方、目不斜视地走在文学的正道上。他属于那种起点很高、出手不凡的作家。他早期的作品离现在已经有很多年头了，现在回头去看，你不得不承认它们依然还是文学作品。其中一些也许有点儿稚气，但一篇篇都还精精神神地活着。再回首看一二十年前的儿童文学原野，只见许多作品已经枯萎凋零。那些冠以“儿童文学”的作品，已成石头，已成枯枝败叶。两相对照，薛涛的作品就显得更加的光彩照人。

他就这样沉静地走着。这个人不东张西望，不左顾右盼，心里想明白了，就义无反顾地往前走。这个时代是一个很容易让人分心的时代。当一些人禁不住“风花雪月”、“纸醉金迷”而“变色”、“变节”时，这个人显得有点儿固执，不为所动，一如既往地伺候他的文字。这些年，改变初衷的人太多太多，而他守望着他当初的文学理念，没有过动摇。他在坚守，他在反抗，并且是不遗余力地反抗。我们从他的许多短篇，从《满山打鬼子》《虚狐》《九月的冰河》等远远近近的长篇，看到的就是这样一个不见异思迁的我行我素的形象。不是说他墨守成规、一成不变——他也在变，他变的是“法”，而不是“道”。我们从现在往回走，看他的文学路径，可以看出的是，他一直就在进行着文学上的变法。他的文学世界，比初时深邃和开阔。无论是在题材领域的开拓还是在主题思想的深化方面，他一直就没有停止过思考和实验。

他已经建立了一个丰富的文学世界，并且这个世界一律打上了“薛涛”的烙印。甚至在叙述风格方面。他都在显示他的不同侧面、不同风采。今天的薛涛，既是庄严的又是谐谑的，既是深沉的又是轻松的。比起早期的单纯，他后来的作品有了饱经风霜的味道；比起早期的执着，他后来的作品有了成熟的弹性和智慧。但千变万变，他对文学性、艺术性的追求却由始至终没有变。他是我们队伍中一个很有定力的人。

他的写作，也许被人质疑过：这样的作品合乎潮流吗？可薛涛似乎在说：潮流算什么东西嘛！他心里似乎有个关于文学的恒定定义，这个定义在人类创造了文学之时，就存在了。他写童话也好，写小说也好，写幻想也好，写现实也好，写从前也好，写现在也好，千变万化之中，他看到了真文学不变的元素、基本面。

薛涛的文学生涯应该是漫长的。我的理由之一是：他善于编织故事。儿童文学圈子里，有几个编故事的高手，张之路、沈石溪、常新港是，薛涛也是。一个作家，如果能够没完没了地写作、看不见他有衰败的时候，编故事的能力是一个前提。长篇、短篇，薛涛为我们编了多少个精彩的故事？他的故事涉及的范围十分广泛，那些故事又编得地道。这回，我又看到了他的几个故事，就说《九月的冰河》：一条大河，这边是中国，那边是俄罗斯，这边有个男孩叫小满，那边有个男孩叫尼古拉，一条叫九月的狗来回于大河两岸，将他们紧紧地联系在了一起。终于有一天，两个孩子在冬天的冰河上相遇，却意外地被走私犯挟持……故事曲折离奇，惊心动魄。《虚狐》以及我以前看到过的《满山打鬼子》等都是一流的好故事。这些故事独特、新鲜，起承转合安排得当。具有一定长度的情节所组成的故事，本身就是具有美学价值的，而且，一个好的故事，一定会在其中蕴含着美妙而深刻的寓意。因为，那故事本来就是一种存在的状态，本来就包含着无穷无尽的含义。

小说中最难写的是对话。所以，现在我看到有些机巧的写作者干脆不再在作品中写对话了。在薛涛的小说中，对话却始终是很重要的部分。这些对话，承担着种种任务，或是呈现事情的状态，或是交代事情的来龙去脉，或是争辩——这一部分的对话尤其出色：

小满爸问：“五乘九这个题很难吗？”

小满沮丧地望着河对岸的山峦，不语。

小满爸抄起斧头，砍在一个桦木桩上，木屑如雪花般飞舞，“不就是四十五吗？傻狍子都能算出来！”

小满赌气地说：“老师讲过，有其父必有其子。我是傻狍子，那你是什么？”

小满爸一听，扔下斧头，又扔下一句话：“越学越没出息，学会了讽刺你老子！别上学了！”

——《九月的冰河》

皮货商这才满意地呷一口茶说：“你不是见过络腮胡子吗？今天我把他搞定！他答应以最低价把那些狐狸皮都卖给我！”

我心里疼一下，纠正道：“它们是狐狸，不是狐狸皮！”

皮货商眼里的血没冒出来，却把茶喷出来：“傻小子，咱们皮货商眼睛里没有狐狸，它们都是会跑的狐狸皮！”

——《虚狐》

这些对话机锋相对，非常传神，让人身临其境，并在两者的争辩中不由自主地摇摆，在来回滑动中获得了语言和精神上的快意。

有一个词用在薛涛身上是很合适的：讲究。

讲究故事——这已经说了。讲究立意——薛涛的作品一般不关心那些形而下的社会问题，他关心的是一些较为形而上的问题，这些问题是关于人的存在价值的，是关于生命的意义的，他喜欢直接进入人性的底部去看那里的风景和气象。讲究场景——或山或水，或大河或雪原，或大雁飞过的天空或狼群奔突的荒野，薛涛的作品总有迷人的场景。讲究语言——“兽皮让妈妈变得傲慢起来”、“冰冷的大地上不时闪出几个小屯子，挤在大树中间蜷成小团团，像怕冷的狗”……总能见到如此品质的句子。讲究叙述和描写——“后来镇子里有这样一个传说。有人在南山遇见过一只野猫，蹲在榛子树上望着山下的镇子喵喵叫，那腔调很难过。那人听着揪心，捂上耳朵赶紧往山下走，走了一会儿，完全听不见猫叫了，再回头看，那野猫还蹲在身后的树上。原来，野猫在树枝间跳跃，一直恋恋不舍地跟着他，好像有什么事要说。这条山路，越是往山下走树木越稀少，野猫没有依靠，又坚持跟了一会儿才不见了踪影”。笔墨不多，但看了就不能再忘记。

他方方面面都很讲究，甚至于在人物的名字上都不会草草行事。单薛涛作品中的人物名字便可以做一篇小小的文章。这年头，几乎所有的人都行色匆匆，一切都变得粗粗拉拉，这般情景中来看薛涛的讲究，是一件令人愉快的事情。

2014年3月12日于北京大学蓝旗营住宅

薛涛作品的文学价值一直是被低估的。这是我长久以来的看法。

薛涛从一开始，就属于那种起点很高、出手不凡的作家。他守望着他当初的文学理念，没有过动摇。他喜欢直接进入人性的底部去看那里的风景和气象。

——曹文轩（著名作家，北京大学教授）