朱千华编著的《家山何处：岭南水库移民迁徙实录》是一部岭南水库移民史，是一段被湮没的迁徙往事，寻找飘落在历史风烟里的那些个体小人物，通过他们的人生际遇，去接近水库移民寻找家园的真相，发现不为人知的乡土中国。

岭南山区的百万水库移民，他们的人生如此卑微，并无多少波澜壮阔的画卷，可发生在他们身上一幕幕匪夷所思的人生际遇，却又让人觉得浪花四溅，如奇峰突起，又如峰回路转。

作者历时两年深入岭南库区和各个水库移民点，采访各个库区移民、各级移民干部两百多人，并进行了全部录音。同时，查阅尘封已久的移民档案数百件。前后耗时四年，才完成这部非虚构作品。朱千华编著的《家山何处：岭南水库移民迁徙实录》娓娓讲述了沉没于碧波下旧村庄的迷人风景和谜一样的历史，探究岭南水库移民解不开的山水奇缘，揭示他们迁徙的真相，回放他们在寻找家园过程中的苦与甜、悲与喜、荣与辱。

卷一：再也回不去的故乡

1915，乙卯大水灾

给我一瓢故乡的水

一掬故土酬乡心

卷二：陌生的土地

一个水库移民的前世今生

山高水远

银坑村移民史

卷三：湖底故乡

黄洞村

麻蔗背村

新丰江的儿子

卷四：隐秘的乡村

红星村

高岭土事件

青溪村·斗牛记

樟溪村

卷五：石角镇

九洲江

十八年，黑灯瞎火的生活

木马村耕山图

主要参考资料

割松脂也要看气候。天气热，松脂就淌得多，也淌得快。有时能淌一天一夜。天气凉的时候，就淌得慢，松脂的流量也少，有时，一两个小时就凝固了。所以，一般情况下，都是天热的时候，割松脂的人比较多。但是天热的时候，人却是要受罪，除了蚊虫叮咬之外，最怕的是蛇。当年，瑞金那些山上的植被，还是很丰富的。一到夏天，最怕的就是蛇，各种各样的蛇。时间长了，也有了对付蛇的经验。蛇是不会主动进攻人的，除非它感觉到要受到攻击，才奋起反攻。所以，只要看到有蛇，轻轻地走开，一点事也没有。

这些山上的松树，并不是国有资产。山地呢，是山下的那些大队、生产队的山地。瑞金化工厂要割松脂，必须和生产队打招呼。估算一下，按每棵树付给两毛钱，这样，化工厂的人才能进山。那时候，松香的价格是9元钱100斤，一棵树一天才产一两多松脂，要将近十棵树，才能收到一斤树脂。

张金增和蔡兰英一起，翻山越岭，有时当天不能赶回来，就住在山上。两人辛苦劳作，换得一点微薄的收入，供两人日常开销。如果这样一直下2－，做活虽然苦点，但总能有一定的收入，两人虽苦犹甜，这日子不光能勉强过下去，时间长了，还会有一些积蓄。

好景不长，由于张金增和蔡兰英是外地人，瑞金化工厂就以此为由，不要他俩去割松脂了。张金增打听后才知道，瑞金化工厂的人，不想把这个钱给外地人赚，就回绝了他，然后雇用自己工厂的子弟。这样一来，张金增失去了工作，可是，要想在瑞金找到工作，是多么的难啊。

他们在瑞金已经待了三年了。夫妻二人在瑞金县城里盲目地走，最后做了一个艰难的决定：离开瑞金，辗转来到了江西的另一个城市——吉安。

吉安位于江西省中部，是举世闻名的井冈山所在地。初到吉安的张金增和蔡兰英住在一个老表家里。这里比瑞金还要穷一些，找工作很困难。两人在瑞金时攒了一些钱，可以临时度过一些时日。可是，整日坐在家里也不是个事，总有坐吃山空的时候。蔡兰英说：“我们回五华县吧。”

张金增说：“我也想回去啊，可是现在，我们已经无家可归。益塘水库已经开工，我们的家没了。我们回去住哪？兄长他们现在正在搬家，他们自己都没地方落脚，我们回去，不是要增加他们的麻烦吗？要回去，我们也得等水库建好了以后再回去。”

蔡兰英说：“那我们怎么办呢？这样待下去总不是事啊。”

张金增说：“要不，我们就在吉安，把婚事办了，再作打算。”

张金增见她不说话，知道没意见，就托房东老表一家帮忙张罗。房东是一脸的不可思议，原以为两个人是结了婚的。当然，也足见他们两个是把婚姻看得很重，再穷再累，也是要举行个仪式的。张金增说：“举行个仪式，主要是以后过日子，心里踏实。”

蔡兰英问：“有什么不踏实的？”张金增说：“你那么漂亮，我怕被别的男人拐了去。有了婚约，我就套住你了。这一辈子，你只能跟着我。”

蔡兰英心里想：我跟定你了。

结了婚之后，他们作出了一个惊人的决定：离开吉安，前往新疆谋生。蔡兰英虽然不是很愿意，但也没有别的办法。说不定在那里会闯出什么新天地呢。

经过了反复的周折，张金增与蔡兰英来到了遥远的新疆石河子，进入了农八师进行劳动。

农八师的全称是：新疆生产建设兵团农八师，系新疆生产建设兵团下辖师之一。农八师地处天山北麓中段，古尔班通古特大沙漠南缘，水资源较为丰富，北部沙漠区蕴藏有石油，南山拥有煤矿资源。1950年2月，遵照毛泽东的指示，王震司令员率领中国人民解放军22兵团、26师及25师一部，进驻这片荒滩，一手拿枪，一手拿锄，开始了“铸剑为犁”屯垦戍边的伟业，创建了石河子垦区。1985年6月，正式成立石河子市人民政府，农八师和石河子市实行一个党委的领导体制。

然而，北疆的寒冷，让张金增倍感失望。他和蔡兰英一直在岭南长大，骨里都是带着亚热带的气息。在家时，冬天最冷也在四五度以上。而石河子呢，一到冬天，寒风刺骨，有时零下十多度。这样的气候环境，根本不适宜南方人的身体。就像榕树与木棉树一样，到了北方无法存活。张金增和蔡兰英在北疆只做了三个多月，实在无法忍受那里的奇寒，就有了离开的念头。当时，部队有个连长，看到他们小夫妻俩实在可怜，就介绍他们到湖北。说那里正在修铁路，需要很多民工去帮忙。就这样，张金增和妻子蔡兰英离开了新疆石河子，来到了湖北的襄樊、十堰打工。

那时，中国的铁路还都是由铁道兵施工建设的。铁道兵来之前呢，则招募民工进行前期工作，比如，先清理路基上碎石块，然后搭棚，作为后续铁道兵入住时生活与休息的地方。

至今，张金增还不时提起给他介绍这个工作的农八师连长。首先，张金增的基本生活有了保障。同时，他也学会了许多以前没有学到的技术，比如修桥补路。没想到这样的基本劳动，为他以后回到水库移民点生活，提供了极其丰富的经验。张金增说，他非常感谢这段流浪生活，即使现在回忆起来，有很多细节都是很值得味的。P89－91

我从未想到，我会和南方的水库移民之间有如此紧密的接触。移民，即迁徙。同是背井离乡，一般来说，移民国外，那是很风光的事；而水库移民，却是艰辛苦涩。他们远离故土，扶老携幼步履蹒跚，或立于夕阳西垂的古道边，或在瑟瑟秋风中徘徊于潮湿幽暗的渡口，遥望茫茫天际，踏上艰辛漂泊的旅程。他们眼前也曾飘忽过梦想和憧憬，背上的行囊，装满了悲壮、欢欣、痛苦与惆怅。

2006年6月6日，我离开长期生活的维扬古城，来到陌生的岭南大地。

按照我原定的计划，我原准备走遍岭南的江河，写一部关于岭南江河文化的《岭南水道记》。但好几次，我遇到的都是一些水库移民，当我听他们讲述20世纪60年代前后，全家人、全村人，甚至全乡人拖家带口、背井离乡迁往陌生的地方所经历的种种匪夷所思的人生际遇时，我几乎是在听一个个天方夜谭的故事。这让我对这个被称为水库移民的群体产生了极大的兴趣。我决定深入他们中间，写他们的故事。我要让历史记住他们，记住他们当年为国家水利事业所付出的沉重代价，甚至付出了几代人的幸福。

接下来的日子里，我和助手曾文凡一起，深入各个水库移民定居点进行采访。我们先后进入新丰江库区、枫树坝库区、鹤地水库等地进行走访，跑遍湛江、河源、惠州、肇庆等地的水库移民点，和广大水库移民进行了广泛接触，记录他们的生存状态，取得了大量的素材。采访归来之后，有大量的录音要整理，这部作品，一共耗去我四年时间。

就这样，我开始走进粤水，进入从未注意到的一个完全陌生的领域：水库和水库移民。如果江河是自然形成，那么水库则是人类与自然的一场互动。大自然有时风和日丽，但也常常突然变得暴戾——有时翻江倒海，掀翻船只；有时洪浪滔天，淹没城池。自从有了人类，人与水之间的较量就没有停歇过。无论是诺亚方舟还是大禹治水，这些故事的本质，是最终促成人与自然的和谐，而不是比拼谁的力量更为强大。

通过几个月的深入采访，我接触到了大量的水库移民百姓。我听到了一个又一个可歌可泣的传奇故事。在很多不眠之夜，我常常打开中国地图凝神注视。地图上星星点点标示着一些大大小小的天蓝色，那是各地的湖泊、河流、水库。尤其是那些水库，如蓝宝石一样嵌在大地上，熠熠生辉。在本书的写作过程中，我走遍岭南水库，各种类型都有，而且，其中的一些水库，风光绝美，譬如鹤地水库，那简直就是湖光山色，不逊西子。可有谁知道，这样美丽的湖光山色下面，隐藏着怎样鲜为人知的悲壮与泪水？

水库移民是一个特殊群体。他们是中国最善良的一群百姓。当国家利益需要他们作出抉择时，他们义无反顾地放弃自己的家园。然而，等待他们的却是谁也无法预料的茫茫人生。他们就像一只只散落的马铃薯，被散播到各种贫瘠的土地上，而他们的命运，又如同四散飘荡的蒲公英，只有风知道。

根据《河源市省属水库移民志（1958—2008）》记载：新丰江水库蓄水时，共拆除民房18。45万间，团体及学校等公共房屋5。49万平方米，猪栏、厕所4。22万间，清除坟墓13。95万座，清山20。81万亩，淹没耕地17。9万亩、用材林地42。16万亩，10。6万名祖祖辈辈世居于此的村民抛弃祖业、良田，互相扶老携幼，外迁新丰、兴宁、博罗、惠东等地，他们居无定所，忍饥挨饿，在受教育、工作等方面受到诸多歧视与排斥。东源县锡场镇河洞村支书刘金兴说：“不说别的，移民老人过世后，连个下葬的墓地都很难找到。”于是，很多移民又被迫回流库区。

除了生活习俗不同之外，更多的是土地纠纷。实际上，这也是水库移民的根本问题。在采访中，我看到了听到了许多水库移民和土地的故事。我感到的震撼和悲哀一样多，我感到的迷茫和愤怒一样真切。他们一次次艰辛的上访，最后，不管多么努力，都被一种巨大无形的力量卷回，被挡在门外。

一个人，在时代洪流中如同一片漂流的树叶，微不足道，他无法看到洪流的峰值、速度、浑浊，也无法避免险滩、暗礁与峡谷，他只能在洪流的裹挟下不断沉浮，挣扎，再身不由己地前行。

岭南山区的百万水库移民，他们的人生如此卑微，并无多少波澜壮阔的画卷，可发生在他们身上一幕幕匪夷所思的人生际遇，却又让人觉得浪花四溅，如奇峰突起，又如峰回路转。

漫漫路途，何处是归程？