《约翰·克里斯多夫》是法国作家罗曼·罗兰的代表作,它叙述了一个天才作曲家一生的奋斗历程,是一部恢弘的个人奋斗史,同时也是一部人类精神的历险记。它描述了一颗伟大的灵魂如何战胜内心的怯懦与阴暗,在反对世俗的奋斗中完善自我的故事,通篇流淌着音乐的旋律,是一首表现生命和死亡的赞歌。
《约翰·克里斯多夫》是法国作家罗曼·罗兰的代表作,是一部通过主人公的一生经历,反映现实社会一系列矛盾冲突、宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、直至最后达到精神宁静的崇高境界。
莱茵河畔,江声涛涛。浩渺的水雾从屋后升腾而上。雨下了一整天,雨点不停地敲打着窗棂。一层水汽沿着玻璃的裂痕缓缓滑落。天色渐渐昏黑,屋子里异常闷热。
婴儿在摇篮里不安地扭动。祖父进门的时候特意脱掉了木靴,但走在地板上还是发出了吱呀的声响。婴儿大声啼哭起来,母亲从床边探身去抚慰他。祖父摸索着点起一盏灯,靠近摇篮。
强烈的光线刺过来,婴儿吓得眼珠乱转,棕色的小脸皱成一团,涨成了暗红色,嘴巴半张着,喉咙里发不出一点儿声音,古怪的模样显得既可笑又可怜。
“天哪!真是个丑小子!从来没见过这么难看的孩子。”祖父说着把灯放到桌上。
母亲撅起嘴,好像一个做错事的小姑娘。
祖父看着她笑道:“得了吧,路易莎,我又不是怪你,小娃娃都长这个样子的。”
这时候,睡得迷迷糊糊的婴儿完全醒了过来,哭了。
路易莎对老人说道:“请把他抱给我吧。”
“依我看,孩子哭就该让他哭去,不能什么都迁就他。”老人虽然嘴里这么说,还是把孩子抱了过去。
路易莎接过孩子搂在怀里。她低头看着他,既惭愧又欢喜地笑着说:“我的乖宝宝,你可真难看,真难看,妈妈多爱你啊!”
“别难过,好媳妇,他还会变呢。长大了丑点也没有关系,最重要的是要做个好人。”老人坐到壁炉前,郁闷的脸上泛着一丝笑意,过了一会儿,他好像想起什么来,生气地问道,“你丈夫怎么还没回来?”
“可能在剧院吧,他要参加乐队的排练。”路易莎怯生生地答道。
“哼!我刚才经过那里,剧院早就关门了。他又说谎。”
“您千万不要责怪他,也许是我听错了。他可能在学生家里上课呢。”
“即便这样,这会儿也该回来了。”老人一脸的不高兴。
他犹豫了一下,又很不好意思地低声问:“是不是他又……” “不,没有,父亲,他没有。”路易莎躲开老人的目光,抢着回答。
“哼,连你也骗我。”
听了这话,路易莎抽抽搭搭地哭了。
老人气冲冲地嚷道:“天哪,我这辈子造的什么孽啊,生了个酒鬼儿子?我一辈子省吃俭用的,真是受够了!可是,你怎么不拦着他呢?这是你做妻子的本分啊。要是你能把他留在家里……”
路易莎哭得更厉害了:“您就别再埋怨我了,我已经尽力了。您不知道我一个人在家有多害怕!总是听到他上楼的脚步声。于是,一边等着给他开门,一边心里想:不知道他今天又醉成什么样子了——一想到这,我就难过得要死。”
老人见她哭得浑身哆嗦,摇了摇头,叹了口气:“唉,可怜的媳妇,是我难为你了。”
“只能怪我自己。他不该娶我的,现在肯定后悔了。当初您也不赞成这门婚事的。”
“别这么说了。当初我的确有些伤心。我以为我的儿子作为一个优秀的音乐家,至少会娶一位门当户对的小姐,谁知他竟娶了你这样的人,不但一无所有,而且还不懂音乐。我们克拉夫脱家的人一百多年来还没有谁娶过一个不懂音乐的媳妇呢!可是,我并没有因此恨你。了解你的为人之后,我甚至开始喜欢你了。过去的事就别再提啦,做人只要踏踏实实尽自己的本分就好。”
路易莎没再说什么,两人都沉默下来,坐在那里黯然神伤。路易莎知道,老人对儿子的婚事很不满意,但是这一切能怪谁呢?
她以前是个女佣,能嫁给约翰·米希尔的儿子曼希沃·克拉夫脱,连她自己也没有想到。克拉夫脱家虽然没什么财产,但是在莱茵河一带很受人尊敬。他们父子俩都是声名远扬的音乐家,曼希沃在宫廷剧院当提琴师,约翰·米希尔以前是大公爵的乐队指挥。老人原本对儿子抱有极大的期待,谁知儿子竟在结婚这件事上让他大失所望。
没有人知道曼希沃当初为什么会娶路易莎这样的姑娘,就连他自己也觉得莫名其妙。路易莎长得并不美,她个子矮小,脸色苍白,身体也柔弱。曼希沃父子俩简直就是她相反的对照,他们身材高大,面色红润,说话粗声大气的。P2-5