我在会安想你
看过了许多的美景,
也曾看过许多的美女。
品尝过夜的巴黎,
也曾踏过下雪的北京,
迷失在地图上每一道短暂的光阴。
却说不出旅行的意义。
每到一个城市,时间允许的话,总习惯把一个下午的时间“浪费”在博物馆、唱片店或者书店里,感受当地的音乐和了解当地的人文历史,都是和把旅行手册上的景点一一打上勾,同样应该完成的旅行日程。
和自然风光相比,人文风景少了色彩,也鲜能带来最直接的审美享受,但其内涵更加丰富,更值得用心感受。
每次旅行,除了充电宝,行囊里,必定有一本可以在候机厅打发时间的书。内容不用太讲究,野史和文笔有趣的正史俱佳。
循着那几处古迹,感受几百年前的繁华沧桑,是每次来越南的第一任务。越南有三处世界文化遗产,两处在岘港,其中一处就是会安。有着“越南丽江”之称的会安古城是越南传统风貌完好、小资气息最为浓郁的地方。
经济建设的相对缓慢,恰好从另一方面让越南保存着东南亚最古老的历史文化遗迹。一分为二地看问题,应该是最实用的高中政治课传授的知识吧。
无论由南往北,还是由北往南,都要经过位于越南中部的会安。从岘港城区出发,不过二十分钟的车程,我就已经在古老的秋盆河边的木椅上喝上咖啡了。
会安古城仅有五条街道,街道两边是保存完好的中式木建筑和法式建筑,错落有致,中越文化交融带来的熟悉感,来自会安老街写着“福禄寿”,或者画着几尾修竹,极具古中华韵味的灯笼。置身于此,有种来到中国某个南方小镇的错觉。
越南一年只有两季,旱季和雨季。雨季来临时,如果你刚好傍晚抵达会安,沿着河边一路看过去,色彩斑斓的灯笼是最打眼的路标,仿佛瞬间把这个古城的时光,往后回移了几百年。
“一奥一笼一世界”,这是民间对越南的抽象描述。“奥”指的是传统服饰,奥黛(Ao Dai)。“笼”自然是越南的五彩灯笼,制作材质有纸、布、皮革,据说这种手工艺是几百年前传承下来的,虽然不断出现新的制作材质和工具,但是这种传统艺术审美的精髓依然得以保留。
五彩的手制彩色灯笼,是最有越南特色的传统工艺,也是喜欢看安妮宝贝和村上春树的文艺青年的最爱。那个古镇上遇到的带着单反的中国人特意告诉我,离开会安必带的纪念品之一就是灯笼。
“买一个回家,挂在露台上,逢年过节,点亮灯笼,品一杯拉菲,即便身处闹市,心也会静下来。”说话的时候,他的眼里是满满的幸福,大概是真喜欢吧。
和中国常见的红灯笼不同,越南的灯笼用色大胆,色彩和奥黛一样艳丽多变,形状是细长的八角形或常见的椭圆。灯体上的图案也丰富多彩,几尾修竹、汉字等亲切的中国风的设计也很常见。同行的朋友,一时兴起,跟着灯笼店的师傅现场学习会安古老的灯笼制作工艺,表情认真得像旧式上私塾时专注听讲的公子。
街头巷尾,总有不少年轻的女子,一袭偏倚的长裙,拎着一个灯笼,摆出一个林黛玉式的抑郁表情,呈现出恬淡之美。
几百年前修建的老街,依然是这个小镇的主干道,青石板巷子口,时不时传来苍凉的古调。入夜前的天空是沉静的深蓝,建筑墙壁是芒果的那种明黄,百叶窗一般是蓝色或绿色,鸳鸯色彩的瓦盖顶是古城的基本色。幽静小巧的街道两边,汇聚了全越南最好的奥黛裁缝店,瓷器店、美食店以及纪念品店,也有特别吸引我的越南沉香店和艺术画廊。
所有来这里旅游的女人,最爱的大概是服装店吧。能够见证越南近年来发展变化的也正是其传统服饰,类似中国旗袍的奥黛。
布料通常是丝绸等轻盈、软薄的质料,剪裁十分贴合女性曲线,两侧开高叉至腰部,前后是两片裙摆。穿着奥黛的越南姑娘,也是来此采风的摄影师镜头中的常客。
曾经只出现在会客、年节以及婚宴等时候的传统服饰,如今已经改成了常见的越南服饰。曾经用颜色来区别年龄的做法,也不复存在。自由选择各种改良后的现代奥黛,搭配牛仔裤,高跟鞋,也是追求个性的现代越南姑娘最时髦的混搭。
传统音乐也好,现代流行音乐也罢,都是我们表达情感,传递正能量的语言,这种“语言”可以跨越时空、跨越国度、跨越文化,直抵人心。发扬传统文化和传统艺术的最佳方式,不是守着故纸堆墨守成规,而是与时俱进,用创新思维来将传统发扬光大。
时代的变迁,并未减少越南女子对有着精致绣花、艳丽颜色的“奥黛”的热爱。会安保留了有着几十年历史的传统制衣作坊,数量不少,老板多是穿着深色“奥黛”,化着淡妆的中年女子,气质是和古城相宜的大气、典雅。
中国的邻国,同为社会主义国家的越南,经常被当作20世纪八九十年代的中国,在会安古城,中华文明的影子也随处可见。
P78-82
从男孩到男人,从创作型歌手到唱作型歌手,不只是一种音乐事业上的突变,同时也是人生跨越新阶段的进步。如何将哲学思考融入音乐创作,于我,于关喆,都是穷尽此生,也要坚持、坚守的音乐之路。
——杨坤
旅行不只是游山玩水的休闲方式,也是一次践行环保的良机。不得不承认,关喆的“高调环保”观是一个很有意义、创新的环保行动。
——张俪
游歌
“留一盏灯从不关,装作被等候。开了电视却没看着,只是怕沉默。总要搞得很疲惫,才丢自己到被窝……”
多熟悉的被寂寞侵蚀的宅生活片段,寂寞的一个人,像只从森林来到都市的蜗牛,习惯性地缩在自己的壳里。
灯红酒绿之间,谁又不曾是个寂寞的患者。
他说,他喜欢在夜深一个人的时候,关了灯,打开笔记本电脑,戴上有着海绵套的耳机,看《重度寂寞》的MV,看着黑白画面中的都市“病人”。
那个躺在豪车挡风玻璃上,额头敷着冰块,自己给自己打针的痛苦男人,那个和男友深情拥抱着却流下寂寞泪水的女孩,那个穿着白色高跟鞋,拄着拐杖在斑马线上独行的白衣少女,那一对在海边打着点滴约会的男女……
有泪沿着镜框边缘缓缓滑下。
“城市的人匆匆,谁会多停留。当我绝望的时候,谁会用希望吻我。最黑暗的时候,谁为我把目光亮着。”
按照平凡人生的脚本,我们好好学习,长大成人,远离家人,把人生的坐标定位在一个个钢筋水泥的格子间里。我们行色匆匆,为了薪水做着一份不喜欢的工作。我们沉迷于网络,宅到没朋友。
不小心中了寂寞的毒,心里满满堆积的都是虚空。
跟他一样,每次看到加入华纳音乐推出的第一张专辑《寂寞》主打歌,《重度寂寞》的MV,都要被黑白映像中的都市病人在痛苦中挣扎的寂寞所触动。
为了突出主题,李偬菘老师特意精心布设的清淡配乐,我已经忘了那些唱腔或者技巧的东西,只是让心绪随着低回百转的男声而寂寞而沉沦。
寂寞,对这些年一个人漂着的他,一如这些年音乐对于我,相处得久了,就像中了无色无味的毒。习惯了,再也离不开,不知不觉间,成为一个重度寂寞的患者。
因为寂寞,也因为对这个世界未知的孤独,我们选择一次坐标的变换。
美国求学时,一个人的孤独,因为对音乐的执着而渐渐褪色。
在巴黎香榭丽舍的街头独自喝咖啡的路人,敞开心扉告诉我他关于爱的故事,那是我下一首歌想要表达的情节。
去香港习惯性地在尖沙咀的乐器店一坐一个下午。
在澳门,第一次唱演唱会时的兴奋和满足,都抵不过那些和她有关的记忆,第一次吃蛋挞,牵手走过的每一条街,和她拍婚纱照的灯塔,都在脑海的某个角落,不曾离开过。
成绩单上,写着单曲或专辑的名字: 《关·爱》《永远的永远》《身边的故事》《寂寞》。
创作音乐的这几年,代表着不同时点音乐坐标的四张专辑,这些成绩单好看或者不够好看,对于一路上中了音乐的毒的我来说,都是独立于世的存在,它们记录着我这些年的心路历程。痛过,所以学会了坚强,爱过,所以懂得珍惜现在。
匆匆这些年,误打误撞,从参加“我型我秀”到签约艾回唱片,再到歌红人不红,后又去台湾参加《超级星光大道》,回到内地在第一届“中国好声音”的舞台上一鸣惊人。
回首音乐之路,走得也算是“山路十八弯”。有低谷,也有高潮,旋律丰富的歌曲,恰如我们的人生。因为有很多次的挑战,也有很多次的弹起,高高低低才是真的人生。
渐渐学会了抛开对华丽唱腔、技巧的过度追求,用质朴、本色的男声,清丽的配乐去表达人生不同阶段的我,真实各色的我。也渐渐明白,歌手有多红,专辑销量有多高并不是音乐道路的唯一目标,打动人心的音乐才是作为创作歌手追求的终极坐标。
和创作歌曲一样,这一次,选择写下一些和旅行有关的文字,记录下这些年看过的风景,遇到的情感,走过的人生片段。记录下这些人生旅途中感受到的不算哲理的关之“喆理”,和我爱的人以及爱我的人一起分享。
希望这些或深或浅的感悟,可以带给大家满满的正能量,犹如黎明前的一束光,照亮我们人生前进的路,温暖依然在为理想而艰难前行的人们。为爱出发,我们总将抵达理想的彼岸,看到最美的花朵。
I LIKE THAT。
“他从来都不是一个素人。”几年前对关喆的评价到了今天仍旧十分中肯。这些年,他对音乐创作的执着、坚持,最终让他厚积薄发,成绩斐然。作为见证人,一路看着他实现了破茧成蝶的突变,十分佩服。这些年,他的每一次转变总是带给我不变的惊喜。
艺术创作是基于生活的磨练,只有对人生、理想以及未来持续性的思考,才能够超脱物外,回归艺术本真,实现艺术和人生的完美嫁接。日趋成熟的音乐表现技巧,和一直保水准的演唱功力,使得关喆成为连接中青年两代音乐人的中坚力量,成为难得一见的唱作型歌手。
通过一张张专辑的制作,关喆已经将不同人生阶段的经历,通过自己对待人生的感悟思考,巧妙地融入音乐创作的全过程中。他的每一首原创歌曲,都呈现出不一样的质感。在艺术创作上,关喆颇有独到视角。也许,这就是常说的是百炼成钢吧!
音乐上的才华,也被关喆延伸到生活中。对音乐理想有一颗敬畏之心,对人生也有健康、积极的生活态度,充满责任感地去经营婚姻,守护家人,善待亲朋好友。无论是创作音乐,还是做人做事,关喆都是一个很认真、很有想法、很重感情的人。正如这本书传达的主旨一样,在人生道路上,渐渐培养出一种有态度的生活哲学。
从男孩到男人,从创作型歌手到唱作型歌手,不只是一种音乐事业上的突变,同时也是人生跨越新阶段的进步。如何将哲学思考融入音乐创作,于我,于关喆,都是穷尽此生,也要坚持、坚守的音乐之路。唯有如此,才能创作出值得流传下去的音乐作品,才有回首时不言悔的人生。
杨坤
2015年1月
《流动的坐标:关之喆理》是一本关于爱、人生和旅行的质感读物,作为都市暖男代表的关喆讲述了他在香港、澳门、岘港、帕劳四地旅行的趣事、囧事、所见、所闻,从一个明星的视角,展示他的理解和思考。
《流动的坐标:关之喆理》是一本穿越时空、游走在流动的地理坐标上,萃取旅行哲理和人生智慧的暖心读本。
在书里,卸下明星、歌手光环后的关喆,基于情感、理想、成长和大爱等多个大视角,以地理坐标和时空穿越相结合的巧妙布局,用清新、朴实的文字,娓娓道来人生旅途中的种种感悟。阅读此书,有如开启了一次有关喆陪伴的全球旅行,上天入海探幽寻古,乘风逐浪之间,亲身感受旅行之美的同时,也可以分享他浪漫的异国恋情、激荡精彩的人生、难能可贵的真性情。
本书是关喆以爱之名,献给爱子的一份文化大礼,也是为歌迷朋友以及所有喜欢旅行、热爱生活的都市男女细心煲出的一道的滋补靓汤,味道独特、营养丰富,品来神清气爽、正能量满满,值得细细回味。
本书不仅仅是拘泥于音乐人的视角,还有更为广博的视界,不仅仅有音乐人的旅行体验和浪漫情怀,也有作为一名80后都市男人对这些年的成长感悟、情感观念以及为理想而执着求索等哲学思考,还有对环保、人性、大爱等丰富主题的独特解读。这些“喆”理就像关喆倾情演绎的情歌一样,娓娓道来,余音缭绕。