穿越法兰西
1
飞机从北京起飞时，晚点了半个余小时，是日黄沙漫天，有些窒息之状。十个多小时后到了巴黎，天色颇好，东西方的气温相近，而天气如此有别。同行的故宫常务副院长李季及上海博物馆汪庆正都是多次来法的，一路并未显得如何兴奋。唯我与春雨兄兴致很浓一切都是新鲜的，一下飞机，到处是中国人，好像是在中国的南方某个小城。黄皮肤的人已在世界许多角落生根了，不过进入市区时，方觉出是真正的欧洲风情，印象比机场好多了。巴黎的机场很旧，不及东京、北京及新加坡那么气派。法国搞现代建筑，似逊于赶时髦的东方人。但到了巴黎市内，才知道法国人不屑于摩天大楼的原因。这个民族旧有的东西保存得很好。在塞纳河与香榭丽舍大街穿过时，你将会明白这个国度保持着一种高傲。
下午6时许抵达旅馆。名字日LA RESIDENU ASSANO。香港特首董建华的妹妹金董建平恰恰在旅店门口迎接，彼此寒喧了多时。金太太气质高雅，既有东方人的羞涩，也有西洋人的凝重，英法文均好，她刚从美国飞抵巴黎。在异国他乡遇见这么谙熟欧洲的国人，大家都很快活，一路的疲劳也消失了大半。
汪先生与金太太是老朋友了，他们围绕着一个画展谈了些什么。两人谈的上海话，我几乎听不懂什么。天快暗下来时，金太太建议去一家中国餐馆，并云为大家接风。所去的菜馆不大，离拿破仑的墓地比较近。那菜馆的名字叫“川味香”，服务员都是华人。金太太说她与画家赵无极来过此地，很喜爱这里的味道。赵无极是这家菜馆的常客，经常于此品茗。果然饭菜很是别致，不像国内川菜那么麻辣，只是微有刺激罢了。坐在“川味香”小馆，看巴黎的夜景，真是漂亮。街上没有什么行人，连车也不多。整个古都像睡在梦中。空气是新鲜的，好像被水洗了一般，心肺为之一清。我由此而想起中国的杭州。也明白了古老的都城节奏缓慢的因由了。李季说，法国人在享受生活，我们是在活着，信哉斯言。
翻译朱晔是团里最小的，是前故宫博物馆副院长朱承儒的女儿。她长于大连，我们算是老乡了。谈话中知道她一年中来了四次法国，对此已很熟悉了。朱小姐说，在巴黎最好不要乘车，步行游览是快慰的。她每一次来都愿意背着包在古老的街中漫游，那也是一种享受吧？想到在巴黎将待上五个晚上四个白日，意识到时间的紧迫，大家都同意小朱的建议，争取在这里多步行，用手脚去触摸这个城市。
巴黎的夜景在一些作家笔下早就写过了，再费笔墨已属多余。东方与西方就是不同的。先前在书中读先人的文化大论，都是概念的，一旦深入其中，却有着文字无法描述的东西，是什么呢？大概是精神境界的分歧与反差。逛北京、西安的古街，心要沉下去，不必去思索些什么，那是与先祖血脉的重合，一切都在无言之中。巴黎是猜不透的哲学。这个曾经血染的、无数次爆发革命的地方，现在却被安详与冷清代替了。艺术家与学者，钟情于此地，是自然而然的。
第一次在时差很大的地方入眠，很有些不适，夜里几次醒来。巴黎与北京差六个小时，次序一时乱了。所住的旅店很小，但古朴房间大方舒适，只是费用不菲，每夜一千六百人民币。真是有些奢侈了。电视里的节目都是清一色的法文，听不懂，于是便躺在床上翻书。读到法国人伏尔泰的一篇文章。历代的学人，大凡有抱负者，都要干涉一下现实，而多知识分子良知式的发热。伏尔泰、卢梭等人，是我青年时代的崇敬者，至今提及，亦有动情之处。他们的可爱，在于坚守，不像中国人，一旦因著述成名，便跑到台阁中去了。欧洲读书人，有清议与批判的意识，巴金在一篇文章里，好似谈到过此类话题。手里没有书，不能引用了。来到法国，是不能不去感受真正的知识分子的生活的。
2
一天下来很累，却跑了许多地方，在国内是从无这样的效率的。
上午去了集美博物馆，这是个展示亚洲艺术的名殿，中国、日本、韩国、越南、印度诸国的青铜器、雕塑很多，气象之大是过去未曾见闻的。总统希拉克在少年时代，几乎每周都要来此驻足，后来一生都关注亚洲，现在已成了青铜器方面的专家了。馆长是个学究式的火物。一见面便连连抱歉，说中国“神圣的山峰展”布陈时，一面战国时代的铜镜不幸打碎了。法方为此专门写了道歉信，还表示以文物相赔。汪馆长内心很沉重。这是他们上海馆的唯一二面古镜，损失之惨重自不必言。会见后见到几个申方文物专家，连连指责法国人的懒散和漫不经心。现在才知道。粗枝大叶者，在这个国度也比比皆是的。
匆匆忙忙去了卢浮宫，抵达那里时，已是中午了。我们没有时间到展厅里，竟在馆长室延留了多时。李季和馆长谈得很好，内容是双方的合作，据随行的法文翻译廖兵说，声浮宫的馆长是很难一见的，一般的馆员难以步入其办公室。也许是我们的代表团很郑重，又系文物领导和专家，彼此关心的话题多一些吧！会谈中对该宫殿有了以下的印象：每年参观人数在580到600万之间，60％到65％是外国人，本国人有200万。收入的情况是：25％来自门票；国家拨款占主要比例，有68％；剩下的系私人捐赠。卢浮宫与中国的故宫相似，是国立的，不像美国太都会博物馆出于私人之手。在这一方面可以说两国的话题很多。李季建议，以后多多加强合作，馆长高兴地点起头来。
卢浮宫的外表很古老，比想象的要沧桑得多。整个建筑群体是浑厚而大气的，见之如睹遥远的过去。人间的悲喜剧都掩其间，法国完全保留了旧迹的原貌，周围看不到一点现代建筑群。唯贝聿明设计的那座金字塔立于其间，表现了异样的风格。它是很巧妙，初看有点不太协调，转眼环顾，再看与古楼的对比，倒让人觉出某种刺激。或许这性灵-笔，把陈旧的故事一下子变成现代表达式了。
待到去凡尔赛宫时，类似的感受也出现了。巴黎人有意地让历史凝固在这里，尽量拒绝着现代气息的渗透。凡尔赛宫的馆长也是个和蔼的长者，始终微笑着。在他办公室坐了多时，谈的都是互展的事。故宫的康熙大帝展品在这里展示。六月后，路易十四展亦将亮相于北京和上海。双方在互展的细节上纠缠了多时，不同的看法最后均统一了。馆长的身上有忠厚大气的一面。但他手下的几位助手，带有一点法国人的自大。他们希望电方的画册不要出现英文，府保留法文。那隐含着民族感还是焦虑感呢？真是说不清楚。P20-23