乔纳森·威尔逊，英国著名足球记者、专栏作家，足球季刊《暴雪》主编。出版足球类书籍包括：为名帅克拉夫撰写的传记《没人说过谢谢你》，描绘东欧足球的《铁幕之后》，分别用十场经典比赛剖析英格兰队和利物浦队的《三狮十战》《红军十战》，讲述桑德兰队故事的《转变》，将目光投向门将的《局外人：门将的文化史》，以及刻画和探寻阿根廷足球的《脏脸天使：足球阿根廷史》。他为《卫报》《体育画报》《世界足球》等媒体撰文。他所著的《倒转金字塔》一书获英国体育俱乐部奖。生。

这是一部权威著作——兼有史诗的宏大叙述和
细致入微的情节。《脏脸天使》不仅是阿根廷足球
的历史，它还是阿根廷的历史。
——汤姆·霍兰德
喜欢足球的会喜欢巴西，热爱足球的却热爱阿
根廷。要想了解世界上最重要也是最令人着迷的足
球文化，这本书是必读之物，非常引人入胜。
——罗里·史密斯

中文版序
在远近和异同之间
引言 理想很丰满，现实很骨感 1535—2015
第一部 建国之初 1863—1930
第1章 “这项英式运动”
第2章 “听这镣铐被粉碎”
第3章 新的起点
第4章 国际舞台
第5章 阿根廷之魂
第6章 金钱的介入
第7章 论剑拉普拉塔
第二部 黄金时代 1930—1958
第8章 荣耀之日
第9章 职业化
第10章 河床崛起
第11章 现代化与布达佩斯的屠夫
第12章 焦虑骑士
第13章 庇隆上位
第14章 黄金联赛
第15章 本土风云
第16章 我们的路子
第17章 一览众山小
第18章 最后一位天使
第三部 徘徊在低谷 1958—1973
第19章 告别纯真
第20章 非主流与反足球的兴起
第21章 老鼠洞
第22章 开放的市场
第23章 登上神坛的实用主义
第24章 再战江湖
第25章 考迪罗
第26章 虽败犹荣
第27章 奇葩的荣耀
第28章 去他的“鲜花铺路”
第四部 重生与冲突 1973—1978
第29章 被玷污的胜利
第30章 吉卜赛人、汽车推销员与老办法
第31章 小鸽子
第32章 飓风奇迹
第33章 庇隆的回归
第34章 英雄与小鸡的故事
第35章 红魔的年代
第36章 洛伦索与博卡圆梦
第37章 迈向荣耀的第一步
第38章 恐怖时期的荣耀
第五部 新的希望 1978—1990
第39章 神童诞生
第40章 出人意料的冠军
第41章 国家的骄傲
第42章 卷土重来的反足球
第43章 马拉多纳在欧洲
第44章 乐观情绪与解放者杯
第45章 巅峰一小时
第46章 誓别小鸡
第47章 那不勒斯的荣耀
第48章 又一次道义冠军
第六部 债务与幻灭 1990—2002
第49章 第三条路
第50章 塔瓦雷斯与博卡的重生
第51章 福克斯堡要命的一泡尿
第52章 萨斯菲尔德的崛起与河床复兴
第53章 新自由主义的失败
第54章 天才的凋零
第55章 未来的基石
第56章 昔日的魅惑
第57章 博卡的光辉时代
第58章 崩盘
第七部 浮出水面 2002—2016
第59章 神童二世
第60章 触底反弹
第61章 传奇的养成
第62章 球袜中的秘密
第63章 喜夺金牌
第64章 巨星反目
第65章 梅西与弥赛亚
第66章 信任缺失与急功近利
第67章 主场失守
第68章 小巫婆、教皇，小鸡喜洋洋
第69章 延续冠军荒
第70章 永恒的桂冠
附录

已经公开职业化的欧洲俱乐部则对挥舞支票一举日渐着迷；乌拉圭在1924年奥运会上的表现让他们看到了拉普拉塔河足球的潜力，很快他们开始对阿根廷球员也产生了兴趣。1925年，意大利沁扎诺饮料公司和都灵足球俱乐部老板恩里科·马罗尼发现了纽维尔老男孩队24岁的前锋胡利奥·里博纳蒂，说服他成为运动员中第一个oriund——回母国效力的南美意大利后裔。里博纳蒂是阿根廷国脚，为国家队出场十五次，打人八球，并获得1921年南美锦标赛的冠军；但在意大利，他的成就更加辉煌。他大背头，弯鼻子，性格活泼，富有魅力，外表浮华，尤其爱穿丝衬衫——花起钱来大手大脚，1938年回阿根廷时，当时的东家里米尼自由队不得不为他的船票买单。但他很快成为都灵人的最爱，被亲昵地称为“斗牛士”。1926—27赛季他踢进21球，帮助都灵夺得联赛冠军；但因为尤文图斯左后卫路易吉·阿勒芒蒂被控受贿在都灵德比中故意输球，都灵的冠军头衔遭褫夺。好在第二年里博纳蒂就成为联赛首席射手，都灵也货真价实地赢得了scudetto。
1926年，意大利通过意在禁止外籍球员的维亚雷焦法令。为了规避这条法令，里博纳蒂获得了意大利国籍，并于1926年10月被召人意大利国家队。此事的意义或许比为意甲球队效力更为重大。
里博纳蒂之后，国门被开启。意大利工资高，文化对阿根廷人来说也不陌生，还有可能赢得国际大赛的荣誉。1928年奥运会上一举成名的前锋莱蒙多’奥尔西被尤文图斯以8000里拉周薪、10万里拉签约费加一辆菲亚特509汽车拿下。继为独立赢得三个业余联赛(AAmF)冠军后，他又在尤文图斯五次折桂。他也是1934年随意大利举起世界杯的三个原籍阿根廷的球员之一，另两人是前大学生队前锋恩里克·瓜伊塔和被视为阿根廷杰出的队长与领袖的路易斯·蒙蒂；蒙蒂变节带给阿根廷人深重的打击。意大利国家队主教练维托里奥·波佐也饱受批评，因为他居然征召外国人(法西斯政府为这些意大利后裔起了个名字“impatriati”——“海归”)，而他却反驳说：政府可以从这些人里征兵，却不允许他们人选国家队，从逻辑上说不通。“他们既能为意大利战死沙场，当然也能为意大利驰骋球场。”波佐如是说。但事实上，正因为担心被征兵参加墨索里尼的阿比西尼亚远征，1936年，瓜伊塔与他的阿根廷同胞亚历杭德罗·斯科佩利和安赫洛·索尔马尼还曾试图移居法国。
在拉普拉塔河另一边，球员外流并没有动摇乌拉圭对南美足坛的统治。奥运胜利后四个月，乌拉圭在本土举办的南美锦标赛决赛中与阿根廷O一0战平，第五次举起冠军奖杯。不过，这届锦标赛中阿根廷也产生了一位真正的英雄——博卡青年队门将阿梅里科·泰索列雷；他力保整个赛程球门不失，决赛后被乌拉圭球迷高举着抬出场外。1949年，由博罗科多编剧，卡洛斯·托雷斯·里奥斯导演的影片《同一面旗帜》(Con los mismos colores)采用了这一事件。巴勃罗·阿拉巴塞斯在《足球与祖国》一书中指出，影片对泰索列雷的描绘有意识地塑造了一个民族英雄的形象，甚至关键场景的拍摄角度也证明了这一点：“中距四分之三侧面，英雄……望向(银幕)右方的未来。”电影距这届美洲杯已有二十年之久，正当庇隆位高权重之时，而博罗科多还在用20年代的素材打造他的民族神话。
阿根廷1925年在本土夺得南美冠军，但只是因为乌拉圭与智利退出，最后只剩三个国家参赛。1926年在圣地亚哥，排名又回归熟悉的模式——乌拉圭冠军，阿根廷亚军。1927年到了利马，阿根廷终于扬眉吐气，决赛中他们凭借第85分钟的一个乌龙球3_2力克蓝衫军团(乌拉圭球衣为浅蓝色)，第三次捧起美洲杯。但他们真正觊觎的，还是乌拉圭那块奥运金牌。
为了组织最强阵容去阿姆斯特丹参加1928年奥运会，阿根廷可谓无所不用其极，足协打定主意对偶尔违反规则接受工资和实物报酬的球员网开一面。已开展职业足球近四十年的英国此时却执意要求奥运会保持业余性质。国际足联发现自己成了个尴尬的仲裁者，既要摆平英国和国际奥委会，又不愿意得罪南美与欧洲大陆国家——后者同样认为，要说服球员停职好几个星期，专心打比赛，总得有点酬劳。
P52-53

乔纳森·威尔逊著的《脏脸天使(足球阿根廷史)》是阿根廷足球史诗级巨著，深刻揭示“阿根廷之魂”。
梅诺蒂、比拉尔多、黄健翔 联合推荐。
经典，唤醒几代人的经典记忆，中国阿迷的必读书。
阿根廷，一个离开足球，历史和社会都不再完整的国家。
读懂阿根廷足球，你就会懂得魔幻现实主义、博尔赫斯、探戈，以及马拉多纳和梅西。

2007年，为了《倒转金字塔》的写作，我第一
次踏上阿根廷这片土地。虽然福岛战争已经过去二
十五年，但英阿此后数次足球场上的交锋明示：伤
口仍未愈合，因此我去的时候心里不免忐忑不安。
我多虑了。
布宜诺斯艾利斯立刻打动了我，这座城市有一
种褪色的辉煌，时刻渴望着能够旧日重来，哪怕魂
萦梦绕的往昔大半已被神化。看上去没人在意我是
英国人。说起来，当时城里的气氛其实相当亲英。
我享受那里的美酒佳肴，当然还有喧哗骚动的
球迷，和球场破败外表下的丰满灵魂，但真正让我
兴趣浓厚的是当地人讨论足球的方式。大多数阿根
廷人消磨时间的方式似乎就是喝咖啡或饮马黛茶，
还喜欢边喝边侃侃而谈，一切都逃不过他们的理论
分析：政治、文学、足球……对许多人来说，仅仅
取胜是不够的，胜利的方式还必须符合特定的理念
。
我的研究越深入，交谈过的人和读过的书越多
，就越发意识到这种将万事付诸理论的清谈风气影
响深远。20世纪初的阿根廷是一张白纸。这个国家
的移民实际上对土著人群实施了种族清洗，以便从
零开始建立一个崭新的国度。理想主义的出现因此
不可避免，而理想在现实面前的幻灭同样不可避免
——阿根廷摇摆于乌托邦主义与犬儒主义这两个极
端之间。
但后来我有了另一个深刻的领悟：足球是这一
过程的核心，因为长期以来，无论是富人还是穷人
，西班牙人还是意大利人，犹太人还是阿拉伯人，
左派还是右派，对蓝白间条衫的支持是团结社会各
阶层的唯一因素。只要谈到阿根廷民族性，国家队
的风格表现便成了无可回避的关键话题。近年来，
探讨足球与民族性的书籍和文章层出不穷，有些出
色，有些牵强，但我认为，此二者的联系在阿根廷
这个国家身上表现得最为紧密。20世纪20年代中期
，伟大的体育杂志《图片报》就不断提到两点：足
球在阿根廷国民性格成型过程中起到的作用；以及
国民性格对阿根廷足球风格的影响。
这正是本书的主题：足球与阿根廷是如何相辅
相成，互为因果的。本书基于笔者在布宜诺斯艾利
斯球场和咖啡馆中度过的几个月，历经数年方才写
成。它既写出了阿根廷足球的历史，也涉及阿根廷
国家的历史。同时，尽管书中不乏牢骚与批评，阿
根廷仍是一个我爱之至深的国家，因此我希望这也
是一封写给这个国家的情书。万语千言如能传播到
英语受众之外，哪怕引起的只是部分的共鸣，我也
将认为自己已功德圆满。
乔纳森·威尔逊2018年6月

阿根廷的灵魂是个谜——追逐梦想几乎注定要失败，而追逐本身也要付出代价。唯有在足球领域，阿根廷表现出的潜力才未被辜负，或许正因如此，阿根廷人嗜球如命。
白银之地阿根廷从一开始就只存在于传说之中，是现实无法抵达的理想彼岸。
马拉多纳、梅西、迪斯蒂法诺……每一代阿根廷人当中，都会冒出一位耀眼的足球天才。也许这是因为阿根廷独有的足球生活气质、足球理论和神话。一部阿根廷足球史，就是一部激情四溢而又跌宕起伏的历史，唯美与务实交替，功利与守则撕扯。那些天才的球员和教练，像是从魔幻现实主义小说中走出来，给20世纪的世界演绎了一场场卓越不凡的世纪梦想。
《脏脸天使(足球阿根廷史)》是英国著名记者乔纳森·威尔逊讲述的阿根廷足球史。足球，不仅仅意味着成功与激情。在阿根廷，足球就是政治，足球就是文化，足球就是人